
Ahmed

L’odeur de pneus. C’est cette odeur collante qui s’est accroché à ma mémoire.

Elle ne m’a jamais quittée depuis. L’odeur de pneus des vélos adossés aux murs des

caves, comme des observateurs silencieux et complices. Chaque relation sexuelle que

j’ai eue après ça a eu pour décor olfactif cette odeur âcre caoutchouteuse, métallique,

mêlée à des relents d’huile de vidange froide. C’est pour moi l’odeur de la culpabilité,

de la honte, de la terreur, de la soumission, du plaisir. 

Te souviens-tu combien nous étions heureux quand nous étions enfants ? La vie

est à ce point cynique qu’elle ne nous offre le bonheur que lorsqu’elle nous le retire.

Comment  mesurer  cet  état  de béatitude qui  précède l’apparition de la sexualité,  ce

moment à la fois interminable et bref qu’est l’enfance, ce gigantesque champ où il est

possible  de  regarder  dans  toutes  les  directions ?  Comment  le  mesurer,  comment

l’apprécier, et comment même en être conscient sinon en le perdant pour toujours. J’ai

croisé l’autre jour mon amoureuse à l’école primaire, Fouzia. J’étais tellement heureux

de la revoir ! Mon enfance m’a sauté à la gorge. Je l’ai reconnue tout de suite malgré

son embonpoint et son foulard. Elle aussi m’a regardée avec ce drôle d’air. Elle m’a dit

qu’elle ne m’avait pas reconnu. Je la crois. Elle a déménagé à la fin de notre année de

CE2. C’est vrai que j’ai changé depuis. Je lui ai dit que je travaillais à l’entrepôt. Elle

m’a répondu que j’avais maigri. Je me suis pesé en rentrant à la maison. Je pèse 49,6kg. 

J’ai eu envie de tout te raconter une fois. Une seule. Ce jour où tu m’as griffé le

visage jusqu’au sang. Tu te souviens ? J’ai fondu en larmes. Moi, ton grand frère, l’aîné

des sept enfants. Je ne sais plus, je crois que j’avais renversé du soda sur ton journal

intime. Tu as été tellement gentille, Nour. Tu as cru que je pleurais à cause de toi. Ma

petite sœur, ce jour-là, pendant une seconde, juste pour balayer la tristesse que je lisais

dans tes yeux, j’ai voulu tout te raconter. Mais le courage m’a manqué. 

Dès le collège, j’ai compris. J’ai compris que quelque chose n’allait pas chez

moi. Qu’il y avait un problème. Un gros problème. Maman m’a emmené plusieurs fois

chez le médecin,  mais il  a toujours dit  qu’elle devait  se tranquilliser,  que j’étais en

parfaite santé, et que des petits garçons sages, il y en avait d’autres, que je n’avais pas

1



besoin d’être doué en sport pour être bien dans ma peau. Elle disait que j’allais me faire

mal. Pourtant je lui disais sans cesse, à maman, je le lui hurlais. Le foot, ça me plaît,

maman, je veux continuer,  j’aime ça, je te jure.  Alors elle m’a inscrit  tous les ans.

C’était vrai que ça me plaisait. J’aimais l’humidité qui remontait de l’herbe du terrain de

foot, la vapeur d’eau légère qui sentait la terre mouillée. Nulle part ailleurs dans la cité

on ne sentait ces odeurs-là. J’aimais voir la buée qui sortait de la bouche des autres

quand ils étaient essoufflés. J’aimais le contact des corps, même brutal. Et puis ça a

commencé. Les mains aux fesses. Les caresses dans les cheveux. Les baisers moqueurs

envoyés à distance, avec une œillade faussement lubrique. Pendant des mois, que dis-je,

des années, je me suis demandé si tout ça existait vraiment, ou si c’était le produit de

mon imagination. Et puis il y a eu les insultes. Pas sur le terrain, non, dans les couloirs

du collège, dans les toilettes. Je ne les voyais jamais, les enfants qui laissaient échapper

d’une voix exagérément aigüe « tapette », « pédé », « petite fiotte ». Ça me faisait l’effet

d’un étau invisible qui se resserrait sur moi chaque jour un peu plus. Etaient-ils dirigés

vers  moi,  ces  mots ?  Contre  moi ?  J’ai  arrêté  le  foot.  Maman a  été  soulagée.  J’ai

commencé à raser les murs au collège. J’ai même eu l’impression que c’était efficace.

Pendant un temps il ne s’est plus passé grand-chose. J’ai repris confiance en moi. Et

puis il y a eu Fatima. Fati. Elle voulait sortir avec moi, tu te souviens ? Moi j’ai dit oui,

j’allais être le seul garçon de ma classe à avoir une petite-amie. Bilel en avait bien une,

mais c’était un redoublant. Après tout, je n’en suis pas sûr. Comme je n’avais pas de

copain, aucun des garçons ne me faisait de confidences. 

Elle était gentille, Fati. C’est sa copine qui est venue me demander si je voulais

sortir avec elle. J’ai oublié le prénom de la copine. J’ai dit oui. J’avais très peur. Fatima

et moi on s’est rejoints après les cours, et elle a voulu qu’on aille derrière le gymnase.

On a parlé. C’était bien. Après elle a voulu qu’on se tienne la main à la récréation, et

elle venait me chercher à la maison quand on commençait à la même heure. Moi je

trouvais notre relation vraiment parfaite. Elle écrivait bien, Fati. De petites lettres bien

faites, toujours régulières. Et petites. Toutes petites. Sur ses cahiers à petits carreaux,

elle ne sautait même pas de ligne. Et un jour, plusieurs de ses copines m’ont attendu à la

sortie du collège, et elles ont commencé à se moquer de moi. « Tu sors avec une meuf

pendant deux semaines, et tu lui roules même pas une pelle ? Mais c’est quoi ce pédé ! »

Il  y a eu un attroupement,  et  elles se sont  mises à me chahuter.  Comme je ne me
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défendais pas, il y a eu une surenchère entre elles et elles ont fini par me donner des

gifles,  et  quelques  coups  de  pied.  Et  cet  épisode  a marqué  durablement  la  fin  de

l’accalmie. Une grande majorité des enfants du collège prenaient désormais plaisir à me

glisser des cartouches d’encre ouvertes dans mon pantalon, écrivaient des insultes sur

mon cartable, me faisaient des croche-pieds en entrant dans les salles de classe. J’ai

cessé de participer pendant les cours car chaque fois que je levais le doigt, j’entendais

des garçons faire des bruits obscènes, mimant l’orgasme, ou tout du moins ce qu’ils en

imaginaient, la pornographie n’étant pas encore accessible au grand public comme elle

l’est aujourd’hui. Fatima, elle, je ne lui ai plus jamais adressé la parole. Elle fuyait ma

compagnie,  mon  regard,  de  peur  d’être  emportée  à  son  tour  par  la  vague  qui  se

déchaînait contre moi. Je la comprenais, et ne lui en ai jamais voulu. 

Et petit à petit, avec une bienveillance inattendue du sort, tout ça s’est estompé,

changé  en  indifférence  générale.  Les  élèves  ne  prêtaient  aucune  attention  à  ma

personne, c’était comme si je n’existais pas. Parfois au point où on me bousculait dans

les couloirs sans même me voir. Ça a été comme une respiration, une bouffée d’air. Je

me sentais bien. Je ne me souciais même plus de porter tous les jours des vêtements de

sport pour avoir l’air d’un mec, ou pour me fondre dans la masse. Personne ne me

voyait. Je vivais une vie sur le côté, sur le bas-côté, je dirais, car c’était une vie solitaire.

Mais c’était une vie paisible. Je peux dire que j’ai été heureux ces années-là. 

Un soir, je rentrais du lycée. Il devait être 18h30, et il faisait déjà nuit, et très

froid, je m’en souviens comme si c’était hier. Pendant que je remontais les allées entre

les immeubles de la cité,  j’ai  entendu des voix  de jeunes qui  déambulaient  sur  les

pelouses. Ils braillaient, comme d’habitude. J’ai eu l’impression qu’ils se rapprochaient

de  moi.  C’était  Nabil,  le  grand  frère  de  ta  copine  Dalhia,  avec  ses  deux  copains,

Nourdine et Hakim. Ils m’ont appelé. Hé, Ahmed. Salut, ça va ? Ouaich, qu’est-ce tu

fais mon pote, tout seul comme ça ? Moi j’ai souri, j’étais gêné, et un peu flatté qu’ils

m’adressent la parole. Ils échangeaient des sourires, ils avaient l’air de savoir quelque

chose que je ne savais pas. Et Nabil m’a bousculé d’un coup d’épaule, il a demandé si

j’avais pas envie qu’ils me tiennent compagnie, que eux ils aimeraient bien passer un

moment avec moi, rien que nous quatre. Est-ce que je voyais ce qu’il voulait dire ?

J’avais bien dû faire ça avant, hein ? Vu la démarche que je me tapais… Pendant qu’une

colonne de terreur montait de mes orteils jusqu’à ma nuque, insinuant ses tentacules

3



glacées à l’intérieur de mes viscères, ils m’ont escortés jusqu’à l’immeuble qui jouxtait

le terrain de jeux, celui qui est tout en haut de la cité. On est descendu au sous-sol de

l’immeuble du prof d’histoire-géo, M. Aniel, et on a pris les couloirs qui mènent aux

caves, jusqu’au local à vélos. Il faisait noir, et j’avais une énorme boule dans la gorge,

comme quand on était petits, que j’avais fait une bêtise et que j’entendais papa mettre la

clé dans la serrure. Pendant quelques minutes, ils n’ont  pas fait  attention à moi, ils

parlaient entre eux, ils fumaient leur cigarette, crachaient de grandes bandes de fumée

bleue. J’avais peur.  J’étais terrorisé à l’idée ce qu’ils  allaient  me faire.  Je redoutais

surtout les coups. J’avais tellement peur que j’avais l’impression que tout mon corps

état engourdi, qu’il pesait une tonne. Je ne bougeais plus. Plus du tout. J’espérais qu’ils

m’avaient oublié, qu’ils allaient écraser leurs mégots et repartir sans moi. Et puis Nabil

a débouclé sa ceinture, il a défait les boutons de Levi’s noir, et il a dit, sans même me

regarder, allez, suce-moi. 

A partir de cet instant, ma vie n’a plus jamais été la même. En rentrant à la

maison, mon cœur battait  la chamade lorsque j’ai  mis la clé dans la serrure. J’étais

persuadé que papa m’attendait à la table de la cuisine, la tête dans les mains, et qu’il

savait. C’est baigné de sueur et de honte, sentant la graisse de vélo et le sperme, que j’ai

traversé l’appartement, le souffle coupé. Je me suis glissé dans mon lit, tout habillé, j’ai

attendu une heure  au  moins pour  vérifier  que tout  le  monde dormait  avant  de me

déshabiller.  Je  rêvais  d’une  douche,  mais  je  n’ai  pas  osé.  J’étais  tétanisé  à  l’idée

d’éveiller  les  soupçons  des  parents,  et  qu’ils  se  doutent  de  quelque  chose.  Qu’ils

sachent. C’est devenu ma hantise. Qu’ils sachent. Qu’ils sachent ce que j’avais fait. Le

lendemain, j’ai emmené mes habits à une laverie à l’autre bout de Paris, je ne pouvais

pas laisser à maman mon slip taché de sang dans la panière du linge sale avec les habits

des petits. 

Le lendemain, et tous les jours qui ont suivi ce lendemain pendant cinq ans, je

me suis transformé en fantôme. Je rasais les murs, revêtant le costume d’un caméléon

cherchant à mêler des vêtements ton sur ton avec le gris des façades des immeubles de

la cité, m’efforçant de faire moins de bruit qu’un chat, sortant aux heures où il y avait le

moins de monde. Chaque fois que j’entendais des éclats de voix à proximité de moi, un

éclair glacé me traversait de bas en haut, et raidissait tous mes muscles. Je n’osais même

pas presser le pas, de peur qu’on me remarque. Chaque fois qu’ils m’ont capturé au
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détour d’un immeuble ou d’un bac à sable, je suis redevenu leur chose, leur esclave

consentant. Je me suis vautré dans ces caves, dans ces parkings souterrains, partout où

ils l’ont voulu, partout où ils m’ont voulu. 

Je les ai toujours suivis, c’était un accord entre nous. Mon silence les protégeait,

et le leur m’asservissait chaque fois un peu plus. J’ai tant de fois souhaité que quelqu’un

découvre tout, le raconte à tout le monde. Je rêvais qu’on me jette en pâture à tous les

jeunes de notre quartier, que papa et maman soient morts de honte. C’était autant un

cauchemar qu’un soulagement.  J’aurais préféré les flammes de l’enfer  à ce goût de

plomb qui me restait constamment dans la bouche. Mais personne n’en a jamais rien su.

Je vivais dans un monde parallèle, dont le cliquetis d’une ceinture m’ouvrait les portes,

et  dans lequel  j’entrais,  mes semelles se décollant avec peine d’un goudron noir  et

collant, comme ma honte. 

C’est dans cette cage, dans ce purgatoire que j’ai senti pour la première fois dans

ma bouche la douceur soyeuse d’un sexe d’homme, l’étreinte convulsive d’une main sur

ma nuque, la secousse rugueuse et virile d’un autre en moi. Ces instants, ces heures, ces

premières fois, ces émois, ce plaisir, ils me les ont volés, ils les ont salis et ils me les ont

jetés au visage en me laissant seul, assis par terre, à attendre que leurs pas s’éloignent

avant de sortir de mon trou. Ils m’ont pris ma vie, Nour. 
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