
 De l’immortalité des icônes

Inspirée de la vie de Jeremy Bentham, philosophe anglais de la fin des Lumières, 

père de l’utilitarisme et du libéralisme, dont le corps momifié mais avec une tête en cire

est exposé à l‘University college de Londres, sous le titre « Auto-icon ».

Épicharme a écrit « Je suis un cadavre ; le cadavre est fumier ; le fumier est terre. Si la terre

est  une divinité,  je ne suis pas un cadavre mais un dieu. » Mais pourquoi être un dieu fait  de

poussière et de terre ? Pourquoi ne pas être ou demeurer un dieu de chair ? Les dieux des différentes

civilisations de par le monde ne sont-ils pas, pour la plupart,  des êtres humains ? Qu’est-ce qui

distingue l’homme du dieu ? Sa mortalité… Si la mort - ou le départ - de l’esprit est inévitable,

pourquoi ne pas rendre le corps immortel ? Pourquoi ne pas défier les lois naturelles ?

Jeremy B. se répétait inlassablement ce raisonnement tandis que le batelier auquel il avait

donné une obole pour lui faire traverser le fleuve, tel Charon faisant traverser le Styx aux pauvres

âmes défuntes, se rapprochait de la rive. Après avoir traversé les mers et les terres d’Europe, le

voyageur se rendait à Maisons-Alfort, en France.

Ce  britannique,  fils  des  Lumières,  était  un  homme  gonflé  d’orgueil  et  d’un  sentiment

déraisonnable quant à l’importance qu’il attachait à la postérité de sa personne après son trépas. Il

savait - et il en était convaincu - que son œuvre intellectuelle et morale assurerait la survie de son

génie mais son corps… que deviendrait-il ? Il n’était pas plus laid qu’un autre être humain,  un

homme fait  à  l’image de Dieu :  son corps  méritait-il  d’être  abandonné aux vers ou de devenir

cendres ? Il avait horreur de l’idée même de putréfaction. Jeremy B. lui voyait un autre destin, il

voulait l’offrir aux yeux du monde comme de nombreux peuples savaient le faire : son plus cher

désir était d’être embaumé puis d’être placé dans une vitrine ainsi que l’on a coutume de le faire

avec les personnages saints ou augustes. 

Aussi se promenait-il avec des yeux en verre dans ses poches, destinés aux embaumeurs qui

s’occuperaient  de  lui.  Il  avait  par  ailleurs  l’intention  de  laisser  des  instructions  très  précises  à

l’intention de ceux-ci. Il souhaitait que son corps reçût les meilleurs traitements afin d’être le plus

présentable possible lorsqu’il serait une icône reconnue et encensée.

Il  se  mit  alors  en  quête  des  secrets  de  l’immortalité  charnelle,  arpentant  les  différents

endroits, les différents lieux de culte qui recelaient des merveilles de momies et de cadavres sereins

au  teint  de cire.  La science  de  l’embaumement  n’étant  alors  pas  tout  à  fait  exacte,  Jeremy B.

entreprit des voyages scientifiques un peu partout en Europe afin de percer le secret de 
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l’immortalité des corps embaumés, ces corps surprenants par leur état de conservation, en dépit du

temps écoulé et des aléas de l’histoire. Il ne crut pas bon de parcourir l’Asie et l’Afrique où la

momification était également pratiquée car il considéra que les conditions climatiques étaient bien

trop différentes de celles de l’Angleterre où il comptait bien être vénéré après sa mort.

Il prit d’abord le bateau pour quitter son pays puis des voitures de poste pour rejoindre la

Hongrie et plus précisément Budapest au sein de laquelle se trouve la basilique Saint-Étienne de

Pest. 

Le Londonien ne prêta pas attention aux magnifiques paysages allemands puis autrichiens

et, enfin, hongrois. La campagne hongroise se composait de montagnes aux crêtes boisées et de

villages faits de maisons blanches aux toits de chaume si pittoresques mais lui ne pensait qu’à la

Sainte Dextre : la main de Saint Étienne. Ce saint fut un bon roi dont la sépulture très visitée, fut le

lieu de guérisons miraculeuses. Il fut en conséquence déterré : l’absence de décomposition  post

mortem suggéra une intervention divine auprès du défunt monarque. Canonisé, son corps fut alors

découpé en plusieurs reliques distribuées ici et là mais sa main demeura à Budapest. Une basilique

fut construite et une vitrine permet désormais aux curieux et aux adorateurs d’admirer la main du

Saint, mort au XIe siècle. 

Jeremy B. fut cependant déçu lorsqu’il la vit pour la première fois : la main, ratatinée et

jaunie,  était  couverte  de  bijoux,  elle  était  alors  à  peine  visible.  L’incorruptibilité  chrétienne  ne

satisfit pas le voyageur. Dieu avait peu fait pour cette main !

Il se rendit ensuite en Sicile et dut reprendre le bateau. La mer était magnifique, les reflets

du soleil sur les eaux clapotantes, les vagues qui berçaient doucement les bateaux, la continuité

entre l’azur des cieux et le bleu de la Méditerranée, tout cela échappa à ce macabre touriste, tout

comme la joyeuse campagne italienne lui avait échappé. 

Arrivé à Palerme, il se rendit au monastère des Capucins : il voulait visiter la crypte dans

laquelle les moines avaient embaumé puis exposé des centaines de corps depuis le XVIe siècle. Là,

il apprit le processus de momification toujours employé par les frères : dans un premier temps, les

cadavres  se  desséchaient  sur  des  rayonnages  en  perdant  leurs  fluides  corporels ;  puis,  dans  un

second temps, après un an, leurs corps étaient rincés au vinaigre pour être ensuite apprêtés comme

leurs propriétaires le désiraient.

Toutefois, Jeremy B. - bien qu’il fut impressionné par le nombre de cadavres accrochés aux

murs ou empilés sur des étagères – ne fut pas convaincu par ce procédé : trop de corps décharnés,

de peaux tannées, de cavités nasales apparentes, d’orbites vides et de joues creuses. Quellle laideur,

quel effroi !

Le voyageur reprit le bateau pour se rendre en France. Arrivé au port, il resta plongé dans 
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ses livres, une main jouant avec ses yeux en verre et bouscula par inadvertance, des enfants qui

chahutaient. Il  s’éloigna à la recherche d’une voiture de poste qui le conduirait  en Auvergne, à

Saint-Bonnet-Le-Château. Il n’entendit même pas le vieil homme qui lui reprochait, bras en l’air,

d’avoir heurté un petit garçon qui avait les mêmes yeux et le même nez que celui qui le défendait et

qui devait être son grand-père.

Une  voiture  l’emmena  jusque  devant  la  collégiale  Saint-Bonnet.  Jeremy  B.  ne  désirait

qu’une chose : voir la crypte, peu lui importait les somptueuses peintures murales du XVe siècle et

la magnifique collection d’incunables, il n’avait en tête que les mystérieuses momies de la crypte.

La quarantaine de cadavres debout, plaqués contre un mur, était enveloppée dans des linceuls au

sein même de l‘église mais en dépit de toutes les traditions chrétiennes. Le curieux les examina un à

un, trouvant celui-là moins décharné que tel autre mais affreusement laid tandis que celui-ci  se

tenait mieux. Il passa tantôt pour un fou, tantôt pour un impie mais il n’en avait cure. Il découvrit

que l’air  particulièrement  sec était  profitable  à  la  momification ainsi  que la  présence d’alun et

d’arsenic dans le sol. Il collecta ainsi plusieurs informations propres à assurer une certaine pérennité

à son corps après son décès. 

Néanmoins,  toutes  ces  momies  avaient  piètre  allure  et  inspiraient  même la  pitié,  quelle

position intenable ! Quelle inélégance ! Quelle misère d’être immortalisé ainsi !

Il lui restait un autre lieu à découvrir, un lieu non plus religieux mais artistique : il s’agissait

de  l’école  vétérinaire  de  Maisons-Alfort  connue  pour  sa  collection  d’écorchés  d’animaux  et

d’humains, embaumés par Fragonard – le cousin du peintre - au siècle passé. Pas plus que dans ses

précédents voyages, Jeremy B. ne fit attention aux merveilles qui l’entouraient, à la nature, aux

hommes, aux femmes et aux enfants, à l’architecture, à la gastronomie... 

Il voulait tendre à l’immortalité, lui qui ne profitait ni de la vie ni de ses plaisirs. 

Il dormit beaucoup, ses voyages sur terre et sur mer l’avaient éreinté mais il tenait bon et

voulait  clore  son  étude  afin  de  laisser  les  meilleures  consignes  quant  à  son  embaumement.  Il

rédigerait tout cela avec le plus grand soin chez son notaire, à Londres, dès son retour, ainsi que son

testament afin que l’exposition de son corps embaumé soit assurée à ses frais et accessible au plus

grand nombre. 

Jeremy B. savait que Fragonard avait été professeur dans cette école vétérinaire où il avait

continué ce qu’il avait entrepris à Lyon, à savoir écorcher et embaumer des cadavres d’animaux et

d’humains dans le but d’en faire des outils pédagogiques pour ses élèves. Cependant, s’il savait que

cette collection était fameuse, le voyageur ignorait sa spécificité et le docteur en médecine qui la lui

avait chaleureusement recommandée à son club, s’était bien gardé de lui dire ce qu’il en était. 

Le Londonien était très excité à l’idée de se rendre dans cet endroit à la fois scientifique et
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artistique si extraordinaire mais l’avait gardé comme dernière étape de son voyage contre la mort,

avant de revenir dans son pays natal. N’ayant pas trouvé pleine et entière satisfaction dans les autres

lieux qu’il avait visités, il attendait beaucoup de cette dernière escale.

Jeremy B. pénétra dans le bâtiment à l’aide de sa canne car ses dernières excursions dans des

cryptes  étroites,  ses  différents  voyages  et  ses  nuits  passés  dans  des  auberges  plus  ou  moins

confortables l’avaient épuisé. Il traversa les salles d’exposition qu’on lui avait indiquées : d’abord,

une salle consacrée à l’anatomie comparée qui fut pour lui sans intérêt, comme la deuxième remplie

de squelettes puis la troisième dédiée à la pathologie. Il s’approchait enfin de la salle des écorchés

de Fragonard, son excitation était au comble, il marchait aussi rapidement qu’il le pouvait vers les

vitrines dans lesquelles étaient exposées les sculptures faites de chair qu’un artiste et homme de

sciences avait modelées, il transpirait et des gouttes de sueur se perdaient dans ses yeux. Il prit son

mouchoir et s’essuya le visage tout en continuant à marcher. Arrivé au pied de la première vitrine, il

leva les yeux vers l’œuvre qu’elle présentait tout en rangeant négligemment son mouchoir dans sa

poche.

Il  fut  alors  bouche  bée,  terrifié  devant  la  mise  en  scène  macabre  du  « Cavalier » de

Fragonard : l’artiste naturaliste avait placé un cadavre aux lambeaux de peau parcheminée,  aux

muscles et aux artères apparents et vernis, au squelette fier et droit, aux yeux de verres fixes et

effrayants qui semblaient vivants de folie. Ce mort-vivant chevauchait un étalon cadavérique, lui

aussi écorché, au galop, les artères remplies de cire rouge et qui s’offraient aux yeux de tous entre

ses os et ses morceaux de peaux. Telle une armée, des fœtus humains montaient des moutons et des

fœtus de chevaux disposés aux pieds de ce cavalier épouvantable tout droit sorti des plus horribles

visions  de  l’Apocalypse.  Mais  quelle  folie  avait  poussé  un  homme à  réaliser  une  œuvre  aussi

repoussante, aussi macabre, aussi démoniaque ? 

Jeremy B. sentit son sang se glacer, sa respiration s’arrêter, son corps, engourdi, vaciller

devant l’horreur du dépouillement du corps humain manipulé par l’homme. 

Il eut une dernière suffocation sous le regard brillant et déconcertant du cavalier qui semblait

prendre plaisir à terroriser, à terrasser ses visiteurs, avant que son corps inerte ne heurte le sol. 

Les yeux de verre  sortirent  de sa poche et  roulèrent  loin de lui,  l’un légèrement fendu,

l’abandonnant à son sort.

La sculpture, telle le quatrième cavalier de l’Apocalypse au cheval livide et qui se nomme

Mort, lui avait ôté son dernier souffle de vie. Elle lui était apparue pour l’emmener dans un dernier

voyage, vers un monde qui n’était pas le sien, loin de son corps esseulé, gardant précieusement le

secret de l’immortalité…
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