
Le secret de Mutti

Mes rêves d’enfant sont parsemés d’images furtives. Ainsi, celle d’un chemin forestier.

Je m’y promène lorsque sur  le  bas-côté  je  remarque un trou  profond.  Je m’arrête,

intriguée. On m’explique qu'il s'agit de l'entrée d'un terrier de renard. Cette révélation

m’enchante. Mon esprit se plait à imaginer la chaleur et la douceur qu’il y aurait à se

laisser aller là, tapie dans l’ombre ; blottie contre une fourrure rousse bienveillante et

douce. Ce terrier devient la caverne magique dans laquelle tous les mystères du monde

me seraient enseignés par ce compagnon renard.

Je ne sais pas pourquoi ces souvenirs me reviennent en mémoire. Peut-être du fait de

l’actualité musicale qui me ramène une fois de plus à Rollan ; à cette autre caverne

merveilleuse qui illumina l’année de mes 25 ans ; à cette histoire singulière pendant

laquelle je partageai sans le savoir, un effroyable secret…

Tout  avait  commencé  en  octobre  1980 :  Depuis  toujours  le  son  de  la  contrebasse

trouvait en moi une résonnance particulière. Son bruit si singulier, grave et envoûtant,

s’accordait  parfaitement avec le charme de mes nuits. Il  accompagnait mes errances

vagabondes autour de la relecture du jour. Aussi, à la seconde où j’appris la décision

paternelle de nous verser  une avance sur héritage, je n’hésitai  pas une seconde :  je

décidai  sur-le-champ de me lancer  à la  conquête  de l’une de ces mastodontes.  Ma

jeunesse se suffisait du superficiel... « Même si je ne parviens jamais à en jouer » me

disais-je, « j’aurais tout au moins le plaisir de profiter de la beauté de ses formes et de

ses couleurs mordorées. »

Il se trouve par ailleurs, qu’à cette époque j’habitais à deux pas d’une rue commerçante

dans laquelle j’avais repéré l’enseigne d’un Luthier. L’atelier se trouvait  au sous-sol

d’un  immeuble en briques  rouges et  jaunes  de style  anglais.  Ma décision prise,  je

poussai donc la grille avec un mélange de fébrilité et de timidité. Retenant mon souffle

je m’avançai à pas hésitants, m’attendant à plonger dans un univers baroque... 

Après avoir descendu plusieurs marches usées, la porte que je poussai m’offrit la vision

d’un mur ocre le long duquel un échantillonnage de violons me regardait. Malgré leur

lustre chatoyant, leur panache incontestable, je les trouvai trop malingres. J’aspirais à un

corps plus imposant ;  un volume à enserrer  tout  contre moi  dans une étreinte  dont

naitrait quelques notes rocailleuses… Alors que j’avançais dans l’entrée, mon regard

glissa le long d’un établi sur lequel gisait un amoncellement d’outils à bois. Disposés
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dans un ordre précis, ils avaient l’air d’attendre la bonne tonalité pour entrer dans la

danse. Je m’en amusai  un instant  quand là,  dans l’angle de la pièce, somnolente et

indolente,  je  la  vis.  Adossée  au  mur,  elle  me renvoyait  un  faible  trait  de  lumière

m’invitant à me rapprocher.

Je ne sais combien de temps je restai immobile, à la contempler d’un regard émerveillé,

osant à peine respirer. Elle me semblait tout simplement éblouissante. Ce fut le bruit de

la porte qui me tira de mes pensées. Une jeune femme entrait, souriante et pressée…

— Bonjour, tu as fini de la préparer ?

— Elle t’attend…

Médusée,  je  découvris  un  homme  à  la  silhouette  imposante  qui  émergeait  d’un

deuxième sous-sol. D’une cinquantaine d’année, il était vêtu d’un long tablier de cuir

rouge lui  donnant  l’allure de Gepetto,  le  père de Pinocchio.  Sortant  de l’ombre,  il

s’avançait  avec une  guitare  à  la  main.  La  lumière  du  soupirail  faisait  scintiller  sa

chevelure rousse.

— Fais voir ?... Super ! Je file et on en parle ce soir. Tu viens toujours ?

— 9 h précises, pas d’inquiétude.

— Merci Rollan, je t’adore, à tout à l’heure !

La porte se referma derrière la fille « Courant-d’air », me laissant pétrifiée. Surprise en

plein délit  de curiosité,  je me sentais morte de honte.  J’aurais  voulu disparaitre en

fumée.

— Elle vous plait ma Mutti ?

— Pardon ?

Il s’avança vers la contrebasse et la prit dans ses bras.

— Je l’ai baptisée ainsi car elle a la douceur et la constance d’une mère. Elle invite à

l’abandon vous ne trouvez pas ?

— Elle est magnifique… J’aurais aimé des conseils afin d’en acheter une… pas celle-ci

évidemment, enfin je veux dire… j’adore cet instrument vous comprenez ? Sa mélodie

grave, ses formes, ses reflets… je n’y connais rien, je ne sais même pas en jouer en

fait… Je ne voulais pas vous déranger, pardonnez-moi, je repasserai…

Je tournai brusquement les talons me trouvant totalement idiote, je devais m’échapper.

— Doucement jeune fille. Si vous commenciez par venir la saluer ?

Amusé, il me tendait l’instrument. Après un moment d’hésitation je finis par l’enlacer

gauchement, avec précaution. Passant un bras le long de son corps rebondi, je caressai

doucement son flanc puis posai mon index sur chacune de ses cordes, sans toutefois

oser les faire vibrer. Je me trouvais totalement stupide. 
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L’homme à mes côtés me regardait, immobile et silencieux.

— Je me sens bête et maladroite…

— C’est souvent le cas lors d’un premier rendez-vous…

S’avançant  derrière  mois,  il  posa  une  main  sur  mon  épaule  droite  pour  la  tirer

légèrement en arrière. Ensuite il m’encouragea à trouver mon équilibre, à ne presque

pas toucher l’instrument. Puis, après m’avoir demandé de laisser pendre mains et bras, il

me fit les relever. La main droite d’abord, jusqu’aux cordes, poignet souple. Puis la

gauche, maintenue un peu plus haut, la paume parallèle au manche. J’avais l’impression

d’esquisser les pas d’une étrange danse orientale. L’homme que la fille avait prénommé

Rollan me parlait à peine, se contentant de me montrer les mouvements avec douceur.

— Je  pourrais  vous  l’enseigner,  mais  il  vous  faudra de  la  patience,  beaucoup  de

patience.

— Vous voulez dire… m’enseigner sur CET instrument ?

— Pourquoi pas ? Vous semblez vous accorder correctement ; elle est libre et moi aussi.

Nous pourrions trouver un arrangement : j’accompagnerais volontiers vos débuts contre

un peu d’aide à la boutique.

Je pris quelques secondes avant de lui répondre. Sa proposition malmenait l’ordre des

choses. J’étais venue avec l’idée d’obtenir des conseils pour l’achat d’un produit dont je

pourrais éventuellement sortir un début de mélodie. Frimer quoi, et me faire plaisir. La

porte qu’il  m’ouvrait là allait bousculer mon quotidien par un engagement beaucoup

plus  personnel.  Par  ailleurs  l’offre  était  incroyable,  je  ne  pouvais  vraiment  pas  la

décliner. 

Dès lors commença une période étonnante : Rollan m’avait fait comprendre la nécessité

d’une pratique quotidienne, cet impératif étant synonyme de progrès. Je n’avais pas osé

le contredire,  la honte m’interdisant de lui  indiquer qu’il  s’agissait  à l’origine, d’un

simple  amusement  improvisé  sur  un coup de  tête.  Tous  les  soirs  de la  semaine je

l’assistais donc pour le nettoyage et le remisage de ses outils et, dans l’heure qui suivait,

une douce routine s’engageait... Après des notions de solfège qu’il me griffonnait sur

une ardoise  et  qu’il  me fallait  chanter,  il  guidait mes premiers  accords avec Mutti

comme il l’appelait. Patiemment, soir après soir il m’aidait, accompagnant le maintien

de l’archet que mon poignet crispé avait du mal à faire vibrer.

Rollan parlait  peu, voire pas du tout.  Au début cela m’inquiétait.  Je pensais l’avoir

froissé. Je compris assez vite qu’il n’en était rien : ses gestes, son regard, un sourire,

tout en lui était expression. Il vivait pour la musique et la musique était le seul bruit

qu’il toléra à plein temps. 
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Loin de me rebuter, ces rencontres ne tardèrent pas à se révéler comme essentielles.

Chaque  jour  j’attendais,  fébrile,  ces  heures  de  partage  muet  auprès  de  Mutti.  La

recherche de l’accord parfait qui de temps à autre éclairait nos soirées, me devint vite

indispensable.

Les week-ends s’étiraient, interminables. J’en vint à les combler par des exercices de

solfège supplémentaires. Je voulais me montrer digne de la passion de Rollan et des

instants qu’il consacrait à me la faire partager. Mes amis ne me reconnaissaient plus. Je

parlais peu, sortais  de moins en moins.  Ils  me pensaient  engagée dans une histoire

torride.  Ils  me pressaient  de  questions  auxquelles  je  répondais  en  souriant,  que  la

musique était mon seul amour.

Rapidement j’en vint à me questionner sur mon énigmatique professeur. Qui était-il lui

si lointain ; lui dont la réalité passait par ces instruments avec lesquels il dialoguait sans

relâche ; ces instruments qui lui prêtaient leur voix et lui permettaient d’exprimer sa

présence au monde. Quelle était la nature de ce lien étrange et singulier ; ce secret qui

l’amenait à traiter sa « Mutti » comme une part de lui-même ? Derrière la beauté de cet

instrument je pressentais une part d’ombre. Et surtout, je m’interrogeais sur le fait que

Rollan m’ait ouvert la porte de son jardin. Moi si insignifiante, ce privilège me semblait

parfois lourd à porter. Notamment lorsque Mutti m’apparaissait en rêve, exigeant mes

bras autour de sa taille, pinçant mes doigts ensanglantés tout contre ses cordes.

Malgré la difficulté, ramener Mutti à la maison devint bientôt à la fois une nécessité et

une impossibilité absolue. L’acheter, la louer voire l’emprunter, semblait inconcevable.

Je lui devinais une valeur qui me dépassait. Peut-être Rollan pourrait-il me procurer un

instrument  d’un  bois  moins  noble,  plus  en  accord  avec  mon  statut  de  débutante.

Comment  le  lui  dire ?  Ne pas  l’attrister  en  me montrant  prête  à  me suffire  d’une

médiocre  copie ?  Curieusement,  quand  violons,  guitares  et  violoncelles  traversaient

régulièrement sa boutique, je ne lui avais jamais vu d’autre contrebasse que sa Mutti.

Un soir, alors que je butais sur un accord que je n’arrivais pas à entendre, je me lançai :

— Je manque de pratique. Je devrais ramener Mutti ou l’une de ses sœurs à la maison

pour pouvoir m’exercer…

Il  ne répondit pas. Je n’osai renouveler ma demande. J’avais le sentiment de m’être

avancée en territoire interdit. C’est au moment où j’allais partir qu’il me retint :

— Mutti est unique, n’as-tu pas compris ?

— Pardon… oui, bien sûr… seulement ça devient difficile, j’ai l’impression de ne plus

progresser. Je ne peux pas passer davantage de temps à l’atelier. 
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— Tu veux t’améliorer c’est une bonne chose… Mais elle n’est pas à vendre… Elle est

exceptionnelle…

— Non bien sûr, enfin oui… jamais je ne… 

— Tu pourrais l’emmener si tu me promettais de t’entrainer tous les jours ; de ne pas la

laisser.

Je me sentais perdue. Ses paroles étaient tellement inattendues ; tellement généreuses.

Trop,  sans aucun  doute.  Je devais  lui  faire  comprendre que mon intérêt  sincère  et

désintéressé  pouvait  se  satisfaire  d’une  compagne  moins  prestigieuse.  Nous  étions

vendredi soir. Je le quittai en lui promettant d’y réfléchir et de lui en reparler la semaine

suivante. Je comptais profiter du week-end afin de trouver les mots justes.

Le  lundi  à  18  h  30,  dès  que je  poussai  la  porte  de l’atelier  un  sentiment  de vide

m’envahit. Je remarquai vite l’absence de Mutti, puis la présence d’un jeune homme qui

me souriait. 

— Bonjour, vous devez être Elise ?

— Oui, Rollan n’est pas là ?

— Il s’est absenté quelques jours. Il a laissé une lettre à votre intention.

Je remerciai et rentrai précipitamment à la maison. Je voulais être seule pour lire ce

message que je supposais important. Il n’en était rien. Rollan s’excusait, écrivant que lui

et Mutti avaient dû reprendre leur route. Un évènement imprévu les rappelait au Pays. Il

m’embrassait,  et  me donnait  les  coordonnées d’un musicien  qui  pourrait  m’aider  à

poursuivre ma formation. Il ne me donnait aucune précision ni adresse où je pourrais le

joindre.  Nos routes s’étaient  croisées et  elles  se séparaient,  rien de plus à quoi  me

raccrocher... Incompréhension, dépit et rancœur m’assaillirent, puis je me raisonnai. Je

ne pouvais juger. Je pressentais un mystère qui ne m’appartennait pas. Aussi continuai-

je mon apprentissage, en rêvant du jour où Rollan me confierait à nouveau sa Mutti.

Plusieurs  années  passèrent  ainsi,  jusqu’à  cet  après-midi  de  juin…  Nonchalante,  la

télévision déversait les actualités culturelles de l’été, quand l’annonce d’un concert de

violoncelles et contrebasses attira mon attention. Je détournai  machinalement la tête

vers l’écran lorsque le visage de Rollan percuta mon regard. La journaliste le présentait

comme un bassiste virtuose mêlant des racines Jazz aux influences yiddish et classiques.

Elle insistait sur son parcours étonnant et sur sa magnifique contrebasse. Il  confirma

qu’il la tenait de sa mère, ce pourquoi il l’avait baptisée « Mutti » ; ce mot signifiant

« maman » en Allemand. Cédant aux sollicitations pressantes de la journaliste, il raconta

ensuite d’une voix monocorde, comment à la fin de la dernière guerre les nazis étaient

venus arrêter sa famille. Prévenus par une relation bienveillante ses parents avaient pu le
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mettre à l’abri, mais eux n’étaient pas parvenus à s’échapper à temps. Son père avait été

tué lors de son arrestation. Sa mère n’avait pas eu cette chance.

On lui  avait  laissé sa  contrebasse.  Le  général  SS responsable  de son incarcération

connaissait  sa  réputation  de  musicienne.  Cet  amateur  des  grands  compositeurs

allemands prétexta un interrogatoire pour la garder un temps à ses côtés, l’obligeant à

jouer pour son bon plaisir.  Lassé, il  l’avait ensuite fait déporter pour l’intégrer à un

orchestre de prisonniers. Elle fut alors contrainte de jouer afin de divertir les officiers

nazis, mais aussi pour couvrir l’horreur des camps durant les visites extérieures. Elle

était morte en captivité.

Rollan pensait la guerre et ses cicatrices enfin remisées au grenier des souvenirs, le jour

où par hasard, il avait retrouvé la contrebasse maternelle dans un musée, en Pologne.

Originaire de Schönbach en Saxe,  l’instrument  était parfaitement  identifiable par la

qualité  exceptionnelle  de  son  vernis  sur  lequel  sa  mère  avait  jadis  fait  graver  ses

initiales.  Les  retrouvailles  de  Rollan  et  de  Mutti  avaient  fait  remonter  en  lui  un

traumatisme qui  s’était  révélé  dévastateur.  Il  la  haïssait  d’être  restée si  belle  et  de

véhiculer le souvenir de tellement d’horreurs. Et pourtant il ne pouvait s’en séparer, elle

portait le souvenir de sa mère gravé dans sa chair. Pour punir l’instrument, il expliqua

qu’il l’avait cantonnée au silence. Lui-même avait été incapable de jouer pendant de

nombreuses années.  Puis,  dans  un réflexe destructeur,  il  l’avait  soumise aux  mains

maladroites de profanes incultes. Il était presque parvenu à s’en séparer, à la condamner

à un destin médiocre, quand il avait compris son erreur. Il devait au contraire s’unir à

Mutti pour célébrer le souvenir de sa mère et la beauté de la musique plus forte que la

barbarie…

Sidérée devant ces aveux, je réussis à m’arracher du brouillard qui me glaçait  pour

éteindre la télévision. Après la stupeur, les larmes vinrent à mon secours. Je me sentais

sale. Je me répétais que je ne pourrais plus jouer une seule note de musique de toute

mon existence. Mais, même sans sommeil, la nuit m’apporta sa sagesse. Je décidai de

continuer. Rollan avait raison, la musique resterait toujours supérieure à la bêtise des

hommes.                                                                                                    ( 15 011

Caractères)
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