Le secret de Mutti

Mes réves d’enfant sont parsemés d’images furti&essi, celle d’'un chemin forestier.
Je m’y proméne lorsque sur le bas-coté je remartquérou profond. Je m’arréte,
intriguée. On m’explique qu'il s'agit de I'entréardterrier de renard. Cette révélation
m’enchante. Mon esprit se plait a imaginer la amakt la douceur qu’il y aurait a se
laisser aller 1a, tapie dans I'ombre ; blottie eentine fourrure rousse bienveillante et
douce. Ce terrier devient la caverne magique damselle tous les mysteres du monde

me seraient enseignés par ce compagnon renard.

Je ne sais pas pourquoi ces souvenirs me revieenemémoire. Peut-étre du fait de
'actualité musicale qui me ramene une fois de @luRollan ; a cette autre caverne
merveilleuse qui illumina I'année de mes 25 anscetie histoire singuliére pendant

laquelle je partageai sans le savoir, un effroyabteet...

Tout avait commencé en octobre 1980 : Depuis togsjde son de la contrebasse
trouvait en moi une résonnance particuliére. Saiit Isr singulier, grave et envodtant,
s’accordait parfaitement avec le charme de mes.nllilaccompagnait mes errances
vagabondes autour de la relecture du jour. Ausk, seconde ou j'appris la décision
paternelle de nous verser une avance sur hérijagehésitai pas une seconde : je
décidai sur-le-champ de me lancer a la conquétéude de ces mastodontes. Ma
jeunesse se suffisait du superficiel. M&me si je ne parviens jamais a en jowane

disais-je, 4’aurais tout au moins le plaisir de profiter de keeauté de ses formes et de

ses couleurs mordorées.

Il se trouve par ailleurs, qu’a cette époque j'teibia deux pas d’une rue commercante
dans laquelle javais repéré I'enseigne d’un Luthiéatelier se trouvait au sous-sol
d’'un immeuble en briques rouges et jaunes de stglglais. Ma décision prise, je
poussai donc la grille avec un mélange de fébritée timidité. Retenant mon souffle

je m’'avancai a pas hésitants, m’attendant a plodges un univers baroque...

Aprés avoir descendu plusieurs marches uséesrtia quoe je poussai m’offrit la vision

d’'un mur ocre le long duquel un échantillonnageviddons me regardait. Malgré leur
lustre chatoyant, leur panache incontestable sj&réeivai trop malingres. J'aspirais a un
corps plus imposant ; un volume a enserrer toutreomoi dans une étreinte dont
naitrait quelques notes rocailleuses... Alors queafgais dans I'entrée, mon regard
glissa le long d’un établi sur lequel gisait un acellement d’outils & bois. Disposés



dans un ordre précis, ils avaient l'air d’attentitebonne tonalité pour entrer dans la
danse. Je m'en amusai un instant quand la, dangldade la piece, somnolente et
indolente, je la vis. Adossée au mur, elle me rgaitoun faible trait de lumiere

m’invitant & me rapprocher.

Je ne sais combien de temps je restai immobike catempler d’'un regard émerveillé,
osant a peine respirer. Elle me semblait tout smpht éblouissante. Ce fut le bruit de
la porte qui me tira de mes pensées. Une jeune éeemtnait, souriante et presseée...

— Bonjour, tu as fini de la préparer ?

— Elle t'attend...

Médusée, je découvris un homme a la silhouette sape qui émergeait d'un
deuxiéme sous-sol. D’'une cinquantaine d’annéetait @étu d’'un long tablier de cuir
rouge lui donnant l'allure de Gepetto, le pére deo€chio. Sortant de I'ombre, il
s’avancait avec une guitare a la main. La lumiemesdupirail faisait scintiller sa
chevelure rousse.

— Fais voir ?... Super ! Je file et on en parlsaie Tu viens toujours ?

— 9 h précises, pas d’inquiétude.

— Merci Rollan, je t'adore, a tout a I’heure !

La porte se referma derriere la fille « Courantird®a me laissant pétrifiee. Surprise en
plein délit de curiosité, je me sentais morte dat@oJ'aurais voulu disparaitre en
fumée.

— Elle vous plait ma Mutti ?

— Pardon ?

Il s’avanca vers la contrebasse et la prit dan$ses

— Je l'ai baptisée ainsi car elle a la douceumatdnstance d’'une mére. Elle invite a
'abandon vous ne trouvez pas ?

— Elle est magnifique... J'aurais aimé des consditsdien acheter une... pas celle-ci
evidemment, enfin je veux dire... jadore cet insteammnvous comprenez ? Sa mélodie
grave, ses formes, ses reflets... je n'y connais f@me sais méme pas en jouer en

fait... Je ne voulais pas vous déranger, pardonnézjen@passerai...

Je tournai brusquement les talons me trouvanietoight idiote, je devais m’échapper.
— Doucement jeune fille. Si vous commenciez painersaluer ?

Amusé, il me tendait I'instrument. Apres un momedittésitation je finis par I'enlacer
gauchement, avec précaution. Passant un brasdedison corps rebondi, je caressai
doucement son flanc puis posai mon index sur cleaclenses cordes, sans toutefois
oser les faire vibrer. Je me trouvais totalemaride.



Lhomme a mes c6tés me regardait, immobile et cidarx.
— Je me sens béte et maladroite...

— C’est souvent le cas lors d’'un premier rendezsvou

S’avancant derriere mois, il posa une main sur mapaule droite pour la tirer
Iégerement en arriere. Ensuite il m’encourageabavar mon équilibre, a ne presque
pas toucher l'instrument. Puis, aprés m’avoir deséatte laisser pendre mains et bras, il
me fit les relever. La main droite d’abord, jusaiXacordes, poignet souple. Puis la
gauche, maintenue un peu plus haut, la paume @arall manche. J'avais I'impression
d’esquisser les pas d’'une étrange danse orieitatamme que la fille avait prénommé

Rollan me parlait a peine, se contentant de me neoleis mouvements avec douceur.

— Je pourrais vous l'enseigner, mais il vous faudeala patience, beaucoup de
patience.

— Vous voulez dire... m’enseigner staT instrument ?

— Pourquoi pas ? Vous semblez vous accorder cenextt ; elle est libre et moi aussi.
Nous pourrions trouver un arrangement : jaccompaagg volontiers vos débuts contre
un peu d’aide a la boutique.

Je pris quelques secondes avant de lui répondrprdpasition malmenait I'ordre des
choses. J'étais venue avec l'idée d’obtenir deseitmpour I'achat d’'un produit dont je
pourrais éventuellement sortir un début de méldeliener quoi, et me faire plaisir. La
porte qu’il m’ouvrait la allait bousculer mon qudiBn par un engagement beaucoup
plus personnel. Par ailleurs l'offre était incrol@bje ne pouvais vraiment pas la

décliner.

Deés lors commenca une période étonnante : Rollawait'fait comprendre la nécessité
d’'une pratique quotidienne, cet impératif étantosyyme de progrés. Je n'avais pas 0sé
le contredire, la honte m’'interdisant de lui inddqugu’il s’agissait a l'origine, d’'un
simple amusement improvisé sur un coup de tétes Tes soirs de la semaine je
I'assistais donc pour le nettoyage et le remisagsed outils et, dans I’heure qui suivait,
une douce routine s’engageait... Aprés des notilensolfege qu’il me griffonnait sur
une ardoise et gu’il me fallait chanter, il guidaites premiers accords avec Mutti
comme il 'appelait. Patiemment, soir aprés soimiaidait, accompagnant le maintien

de I'archet que mon poignet crispé avait du malie fvibrer.

Rollan parlait peu, voire pas du tout. Au débutacel’inquiétait. Je pensais I'avoir
froissé. Je compris assez vite qu'il n’en étaihrieses gestes, son regard, un sourire,
tout en lui était expression. Il vivait pour la rgie et la musique était le seul bruit
gu’il toléra & plein temps.



Loin de me rebuter, ces rencontres ne tarderentipses réveler comme essentielles.
Chaque jour jattendais, fébrile, ces heures ddapar muet auprés de Mutti. La
recherche de I'accord parfait qui de temps a agétteirait nos soirées, me devint vite
indispensable.

Les week-ends s’étiraient, interminables. J'en arles combler par des exercices de
solfége supplémentaires. Je voulais me montrereddgla passion de Rollan et des
instants qu’il consacrait a me la faire partageesMmis ne me reconnaissaient plus. Je
parlais peu, sortais de moins en moins. llIs me gens engagée dans une histoire
torride. lls me pressaient de questions auxqug#esepondais en souriant, que la

musique était mon seul amour.

Rapidement j'en vint a me questionner sur mon éatgyue professeur. Qui était-il lui
si lointain ; lui dont la réalité passait par cestiuments avec lesquels il dialoguait sans
relache ; ces instruments qui lui prétaient leux et lui permettaient d’exprimer sa
présence au monde. Quelle était la nature de meétirange et singulier ; ce secret qui
'amenait a traiter sa « Mutti » comme une partutanéme ? Derriere la beauté de cet
instrument je pressentais une part d’'ombre. Ebatirfe m’interrogeais sur le fait que
Rollan m’ait ouvert la porte de son jardin. Moirssignifiante, ce privilege me semblait
parfois lourd a porter. Notamment lorsque Mutti pparaissait en réve, exigeant mes

bras autour de sa taille, pincant mes doigts efeatgg tout contre ses cordes.

Malgré la difficulté, ramener Mutti & la maison dewientot a la fois une nécessité et
une impossibilité absolue. L'acheter, la louer gdiemprunter, semblait inconcevable.
Je lui devinais une valeur qui me dépassait. PeatFéollan pourrait-il me procurer un
instrument d'un bois moins noble, plus en accorécamon statut de débutante.
Comment le lui dire ? Ne pas lattrister en me mamt préte a me suffire d'une
meédiocre copie ? Curieusement, quand violons, iggtat violoncelles traversaient

régulierement sa boutique, je ne lui avais jamaid'autre contrebasse que sa Mutti.

Un soir, alors que je butais sur un accord quégeinais pas a entendre, je me lancai :
— Je manque de pratique. Je devrais ramener Muttuoe de ses sceurs a la maison
pour pouvoir m’exercer...

Il ne répondit pas. Je n'osai renouveler ma demad@®ais le sentiment de m’étre
avancee en territoire interdit. C’'est au momengallais partir qu’il me retint :

— Mutti est unique, n’as-tu pas compris ?

— Pardon... oui, bien sdr... seulement ¢a devientaildfi j’ai 'impression de ne plus

progresser. Je ne peux pas passer davantage deadialier.



— Tu veux t'améliorer c’est une bonne chose... Ml ®est pas a vendre... Elle est

exceptionnelle...

— Non bien sdr, enfin oui... jamais je ne...

— Tu pourrais 'emmener si tu me promettais dett@ner tous les jours ; de ne pas la
laisser.

Je me sentais perdue. Ses paroles étaient tellarmagteéndues ; tellement généreuses.
Trop, sans aucun doute. Je devais lui faire conapeelgque mon intérét sincére et

désintéressé pouvait se satisfaire d'une compagoi@snprestigieuse. Nous étions

vendredi soir. Je le quittai en lui promettant tBfléchir et de lui en reparler la semaine

suivante. Je comptais profiter du week-end afitrol@ver les mots justes.

Le lundi a 18 h 30, dés que je poussai la portd’atelier un sentiment de vide
m’envahit. Je remarquai vite I'absence de Muttispa présence d’'un jeune homme qui
me souriait.

— Bonjour, vous devez étre Elise ?

— Oui, Rollan n’est pas la ?

— Il s’est absenté quelques jours. Il a laissélattee a votre intention.

Je remerciai et rentrai précipitamment a la maisenvoulais étre seule pour lire ce
message que je supposais important. Il n’en égait Rollan s’excusait, écrivant que lui
et Mutti avaient d( reprendre leur route. Un évesrenmmpreévu les rappelait au Pays. Il
m’embrassait, et me donnait les coordonnées d’usigiam qui pourrait m'aider a
poursuivre ma formation. Il ne me donnait aucurézigion ni adresse ou je pourrais le
joindre. Nos routes s’étaient croisées et ellesé&earaient, rien de plus a quoi me
raccrocher... Incompréhension, dépit et rancceussaillirent, puis je me raisonnai. Je
ne pouvais juger. Je pressentais un mystere qoi’'agpartennait pas. Aussi continuai-
je mon apprentissage, en révant du jour ou Rollarcomfierait a nouveau sa Mutti.

Plusieurs années passerent ainsi, jusqu'a cet-apdésde juin... Nonchalante, la

télévision déversait les actualités culturelled’é@&, quand I'annonce d’'un concert de
violoncelles et contrebasses attira mon attentlendétournai machinalement la téte
vers I'écran lorsque le visage de Rollan percuta negard. La journaliste le présentait
comme un bassiste virtuose mélant des racinesailazinfluences yiddish et classiques.
Elle insistait sur son parcours étonnant et sumagnifique contrebasse. Il confirma
gu’il la tenait de sa meére, ce pourquoi il I'avhdptisée « Mutti » ; ce mot signifiant

« maman » en Allemand. Cédant aux sollicitatiorsgantes de la journaliste, il raconta
ensuite d’'une voix monocorde, comment a la finalddrniere guerre les nazis étaient

venus arréter sa famille. Prévenus par une relaiemveillante ses parents avaient pu le



mettre a I'abri, mais eux n’étaient pas parvena®eéhapper a temps. Son pére avait été

tué lors de son arrestation. Sa mere n’avait paz#e chance.

On lui avait laissé sa contrebasse. Le général €8fonsable de son incarcération
connaissait sa réputation de musicienne. Cet amates grands compositeurs
allemands prétexta un interrogatoire pour la gatsetemps a ses c6tés, I'obligeant a
jouer pour son bon plaisir. Lassé, il I'avait emsuiait déporter pour I'intégrer a un
orchestre de prisonniers. Elle fut alors contraoiegjouer afin de divertir les officiers
nazis, mais aussi pour couvrir I'horreur des campsnt les visites extérieures. Elle

était morte en captivité.

Rollan pensait la guerre et ses cicatrices enfimgées au grenier des souvenirs, le jour
ou par hasard, il avait retrouvé la contrebassemealie dans un musée, en Pologne.
Originaire de Schonbach en Saxe, linstrument @iaifaitement identifiable par la
gualité exceptionnelle de son vernis sur lequelrgae avait jadis fait graver ses
initiales. Les retrouvailles de Rollan et de Mutraient fait remonter en lui un
traumatisme qui s'était révélé dévastateur. |l #skait d’étre restée si belle et de
veéhiculer le souvenir de tellement d’horreurs. &tipant il ne pouvait s’en séparer, elle
portait le souvenir de sa mere grave dans sa dPain punir I'instrument, il expliqua
gu’il 'avait cantonnée au silence. Lui-méme awi®é incapable de jouer pendant de
nombreuses années. Puis, dans un réflexe destuitéavait soumise aux mains
maladroites de profanes incultes. Il était preqopu@enu a s’en séparer, a la condamner
a un destin médiocre, quand il avait compris soauer Il devait au contraire s’unir a
Mutti pour célébrer le souvenir de sa mere et bk de la musique plus forte que la
barbarie...

Sidérée devant ces aveux, je réussis a m'arradhérabillard qui me glacait pour
éteindre la télévision. Apres la stupeur, les larmiarent & mon secours. Je me sentais
sale. Je me répétais que je ne pourrais plus jmerseule note de musique de toute
mon existence. Mais, méme sans sommeil, la nuippoea sa sagesse. Je décidai de
continuer. Rollan avait raison, la musique restdamijours supérieure a la bétise des
hommes. (15011

Caracteres)



