
 1 

 

 

CHUT...     OYEZ- OYEZ TOUS! 

              Comment parler des secrets? Ce mot qui prend toute sa valeur dans l'ombre, dans 

un tiroir à clefs, dans un doigt sur les lèvres, d'une bouche près d'une oreille confiante, dans 

un coeur tourmenté, une douleur? Il est des mots comme de certaines fleurs, de certains 

fruits, de certaines couleurs, qui perdent de leur saveur, de leur éclat, de leur valeur, dès la 

porte entrouverte, ou le rais de lumière. Alors certains, peuvent devenir danger. Le mot lui-

même semble moins employé. 

Je me souviens quand j'étais un petit polychinelle, vif et joyeux, je me précipitais vers 

l'oreille attentive en chuchotant avec gravité. Les lutins actuels le font-ils encore de cette 

façon?  

La confidence? On entend le mot employé en réunion publique ou dans les médias. 

Quelqu'un annonce à son interlocuteur: "je vais vous faire une confidence..." Espérant, l'un 

et l'autre que cela va attirer le maximum d'auditeurs et ensuite, par chance le maximum de 

commentaires et d'interprétations. Bref que cela fasse du bruit. 

Quels sens ont les mots? Ils évoluent avec la société, ils s'élargissent, s'appauvrissent. Ils 

deviennent flous, ravageurs après qu'ils aient été révélés par ceux dont c'est la profession ou 

la distraction. Il en de même dans nos vies, l'important varie, l'essentiel évolue et la parole 

l'emporte sur le silence. 

Autour du silence et d'un certain secret, comme pour bon nombre d'enfants, notre premier 

souvenir gravite autour de Noël. Bien sur, le Père Noël était à l'oeuvre! Plus grand, mon 

frère Pierre savait le mystére. Avec une certaine condescendance, dont je m'aperçus plus 

tard, il me laissait dans ma certitude. Or un après-midi, je m'installe pour un heureux 

moment au pied de l'armoire à fuseaux où maman rangeait boutons, fils et rubans! En 

ouvrant la porte, tombe une petite veste en laine et une robe de poupée. Ravie, je me 
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précipite vers maman dans la cour, avec mon trophée. Stupéfaite, furieuse contre elle, me 

dira-elle ensuite, elle ramasse vivement le tout en bredouillant, je ne sais quoi et m'entraine 

dans la cuisine. “justement c'est l'heure du gouter, si on faisait quelques crêpes?" J'insite 

vaguement, “pour qui est ce trésor?”Puis bien occupée, j'oublie. Et... le soir de Noël, je 

retrouve dans une jolie mallette, un trousseau complet, sur mesure pour ma poupée! L'idée 

du Père Noël, s'est évanouie immédiatement. Je sus tout de suite sans explication que ce 

travail de tendresse était celui de Joséphine. Joséphine, la mamie adoptée qui venait 

régulièrement coudre et repasser, donner chercher l'affection chez mes parents accueillants! 

La vérité était plus belle que le père Noël. Pour moi cette première découverte se fit dans la 

joie. 

L'année suivante, j'eus aussi un sac de billes à ma demande. “On verra ce qu'en pensera le 

Père Noël” dit maman avec un clin d'oeil. Car j'aimais jouer aux billes, ce qui n'était pas 

très “fille”, on parlait peu de féminisme; le cloisonnement allait de soi, impératif bien sur 

en orthographe. Mais j'ignorais maintenant le Père Noël, je savais la tolérance de mes 

parents! Donc avec mes amis de la cours commune, Henri, Claude et Jean: vive les partis 

acharnées. Un jeudi après le départ de ses fréres, Jean sort de sa poche un superbe calot vert 

irisé. Me le tendant timidement “parce que tu as gagné” me dit-il, avec un futif baiser sur la 

joue. Je me sentis rougir. Dés lors, sans rien dire, on avait un secret. D'un commun accord, 

on a cherché où le cacher et aussitôt trouvé: le vieux mur en pierre de la cour. Avec 

application, on a exploré les lieux et trouvé un espace entre deux pavés de granit. Alors 

nous nous quittons tranquilles, le coeur tendre et la tête pleine de rêve. Le coeur a ses 

secrets, la vie ses mystères.Malgré nos efforts répètés, le mur a gardé mystérieusement 

notre joli secret. Jamais nous n'avons pu le récupérer mon beau calot, sans doute glissé trop 

loin dans une faille du mur. Bien plus tard, dans une démolition il disparut comme le secret 

des hommes! Quelqu'un l'a-t-il trouvé, lui fabriquant une autre histoire? Ces secrets, sérieux 

pour l'enfant que j'étais, sont bien légers et pourtant! 

A notre époque, où l'on veut la transparence, l'important varie, l'essentiel change et souvent 

la parole l'emporte sur le silence. Il est en de même quelquefois dans nos vies. Une 

découverte, une lettre, une conversation surprise, peuvent faire basculer l'équilibre. La 
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bourasque peut soulager ou bouleverser. Ce qui m'arriva. 

Sans le savoir j'étais le fruit d'un secret. Celui de la grand-mère Louise, celui de notre 

famille. Bien que disparue, elle avait une place. Un petit meuble, la faisait présente. Un 

bureau élégant, marqueté ce qui le rendait précieux et différent. Je la savais la mère de mon 

grand-père. Quelques questions posées étaient restées dans le vague et pourtant je la sentais 

présente dans l'absence. Des dictons familiaux lui étaient prétés, à tort ou à raison. Jeune 

adulte, j'accompagnais mon père pour une ballade en campagne, chez son frére. Flanant 

derrière, j'entendis le nom de Louise. Après un moment de discrétion attentive, mes 

questions ouvrirent le tiroir secret. Je les sentis heureux et moi libérée. 

 Louise, grande, élancée, brune et fière. Elle avait de la classe comme on dit. Fille de 

paysan, mais d'un père disparu trés tôt, victime du sabot d'un cheval. A l'école elle était 

bien. Elle était curieuse, discréte, aimait lire, peut-être pour nourrir ses rêves. Le chatelain 

du village, le Comte, suffisant et protecteur, encouragé par l'institutrice, pris Louise pour 

s'occuper de ses enfants. Certains jours d'abord, puis au quotidien. 

La mère Julienne en fut trés heureuse et trés honoré, soulagée aussi de voir sa fille dans ce 

rôle:une faveur, une distinction. Louise était contente, la comtesse était charmante, le comte 

paternel. Elle ignorait que ces qualités qui l'avaient fait remarquer, la mettaient en danger. 

Comment pouvait-elle le penser, entourée de confiance et de compliments. La solicitude 

faisait baisser la garde. 

Selon l'histoire tout se passa gentiment. 

Mais Louise n'exista plus au chateau, malgré les larmes des enfants. Son nom ne fut plus 

prononcé, on ne l'avait pas connu. 

Il n'était pas question de féminisme à cette époque, ni de mère porteuse, ni d'A.D.N....Mais 

de honte et de déshonneur, enfermée dans la petite maison jusqu'à la naissance de Pierre, 

protégée par Julienne qui prit soin de l'enfant après le départ de Louise. Dans un couvent 

autour de Paris, elle apprit à coudre, à broder, à cuisiner, à tenir une maison, toujours 

curieuse des autres et du monde qu'elle recontrait dans les livres. Soutenue de loin par son 
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ancienne institutrice qui, elle aussi veillait sur l'enfant. Louise voulait assurer l'avenir de 

son fils. Une famille mécène du couvent, lui confia à son tour ses enfants, mais cette fois 

avec le respect qu'elle inspirait et qui plus tard lui mérita d'avoir sa place dans le magasin 

d'antiquaire de ses protecteurs. Elle ne se maria jamais.  

Pour la famille Louise est le courage et la dignité dans le malheur, la pauvreté comme dans 

les bienfaits de la vie qu'elle savait recevoir. 

Pour moi, elle est ce petit meuble, qui dans une pièce s'harmonise: solide et fragile, fait de 

plusieurs bois et...avec un tiroir secret. Il est toujours dans la famille et toujours “le bureau 

de Louise” qui supporte désormais l'ordinateur. 

Plus tard connaissant notre histoire, je repensais à mon grand-père. Près de lui, je n'aimais 

pas le sentir le regard lointain et comme absent. Lui si joyeux. A ma question: “A quoi 

penses-tu?” il me répondait avec un sourire: “à rien”. Une fois, il a ajouté: “Je ne suis pas 

comme les autres.” Ceci en s'éloignant. Je compris aussi, pourquoi son visage se durcissait 

si violemment au cours d'une conversation en entendant le mot “batard”. 

Sans doute pour une Louise actuelle, l'histoire serait-elle différente et pourtant la même, la 

vie a ses mystéres. 

On peut publier, dire, écrire, chacun a son jardin où il sème, cueille, enfouit, cultive, joie, 

chagrin, espoir et crainte, désir et jouissance et nul ne sait l'endroit. 

                                                Oui j'ai un vrai  secret 

                                                 Il  intéresserait 

                                                 Mais si je le disais 

                                                 Sans valeur il serait 


