
L'ENFANT DE LA RIVIÈRE

La nuit s’achève. Bouleversée, Aurore referme délicatement le cahier… Elle va de ce

pas descendre dans le grand jardin, écouter le jour se lever. Désormais, elle sait que plus

rien ne sera comme avant ! 

« Tu vas attraper ta mort ma fille ! » lui criait son père en la découvrant une fois de plus,

ruisselante et glacée, sortant de la rivière qui roulait ses eaux le long de leur prairie.

C’était  au  printemps  1964,  au  début  des  vacances  de Pâques.  Aurore  se  souvient

parfaitement bien de sa toute petite enfance, et de ce besoin impérieux, cette nécessité

vitale qu’elle avait d’aller se tremper dans la rivière par tous les temps, au grand dam de

son père,  troublé par  les  risques que prenait  sa fille.  « Mais  qu’as-tu  donc enfin  à

toujours être ainsi  attirée par cette eau ? » Le silence insolent  de l’enfant donnait  à

penser  qu’elle  souffrait  peut-être  d’un  mal  inconnu,  dont  l’origine  semblait  bien

mystérieuse.  Aurore  ne  peut  oublier  sa  cachette  sous  les  branches  du  grand  saule.

Comme elle les chérissait  ces lieux, particulièrement au petit matin, quand un léger

voile  de brume s’étirait  avec grâce au-dessus des prés !  Le moindre  bruit  lui  étant

familier, elle n’éprouvait jamais de crainte.

Intrépide, audacieuse, Aurore glissait dans l’eau froide avec un frisson de plaisir, celui

tant  attendu  dont  elle  avait  besoin  pour  vivre.  Très  vite  une  douleur  familière  lui

encerclait  le  crâne,  durcissait  ses  mollets  ;  elle  en  jouissait  intérieurement.  Aurore

nageait comme anguille, nageait à en perdre le souffle et presque la raison !

Le clocher du village lançait son carillon ; au neuvième coup, bien souvent, Aurore

remontait vers la maison. Les horaires se modifiaient selon qu’on était en vacances ou

pas. Rougi, encore froid, le corps ne lui obéissait pas immédiatement, un tremblement

involontaire le crispait, ses lèvres bleuies lui donnaient un petit air d’enfant malade. Elle

sautillait,  courait  alors  de toutes ses jambes et  peu à peu,  docilement,  son sang se

réchauffait, le visage reprenait ses belles couleurs. 

Au plus fort de l’été, l’eau de la rivière découvrait peu à peu les cailloux de son lit.

Aurore observait le phénomène avec beaucoup de vigilance. Alors que les enfants du

village envahissaient les berges nettoyées, la fillette les fuyait, ce n’était plus sa rivière !
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Un peu amère, elle  filait  vers un autre lieu où, malgré quelques désagréments,  elle

pouvait encore s’adonner à sa passion. De l’autre côté du hameau, loin de partout, se

trouvait l'Étang Noir. On le disait hanté. Certains vieux y avaient vu des lutins, d’autres

des âmes en détresse, dont celle d’une jeune fille morte par amour. Aurore ne se souciait

guère de ces ragots, elle n’y croyait pas ! Malgré cette sinistre réputation, l’Étang Noir

devint son point de repli. Elle y prit ses marques ; cependant, certains matins — et elle

en garde encore aujourd’hui un souvenir très précis — on pouvait l’entendre hurler :

« Pourquoi  suis-je  prisonnière  de  tes  eaux ? »   Ce  sentiment  la  quittait  très  vite

lorsqu’elle plongeait dans l’onde profonde, presque brune. Parfois un couple de colverts

y atterrissait bruyamment, la faisant sursauter. Parfois d’énormes carpes dérangées, lui

frôlaient  le  ventre.  Elle faisait  corps avec la nature et  pour  rien au monde n’aurait

sacrifié ces bains  journaliers. De toute façon, en avait-elle le choix ?

 Plus  tard,  durant  un  mois  d’été,  elle  découvrit  un tout  autre  environnement,  la

montagne.  Comme les autres filles  de la colo,  adolescente  et  gauche,  elle  grimpait

péniblement le sentier qui mène au Col du Soulor. La beauté du paysage pyrénéen,

n’empêchait  nullement  les  plaintes  du  groupe :  on  rechignait,  la  balade  semblait

interminable.  Aurore  qui  pourtant  appréciait  les  lieux,  ronchonnait  elle  aussi  et  ne

songeait qu’au retour. Elle se rappelle parfaitement  l’instant où un murmure familier

vint lui chatouiller les oreilles ! Troublée, en alerte, elle scruta alors chaque recoin. II y

avait une source quelque part, elle le sentait !

« Allez ! Encore un petit effort les filles, encourageait la monitrice, dans cinq minutes

nous ferons la pause au bord de la cascade. » Prise de folie, Aurore s’élança à perdre

haleine dans le sentier.  Irrésistiblement attirée, comme sous l’emprise d’un sortilège,

par l’eau qu’elle devinait très proche, elle en oublia le groupe. Déjà bien éloignée, elle

aperçut la cascade bouillonnant ses eaux, et plus bas, le torrent. Elle s’y précipita toute

habillée, se roula sur les pierres au risque de se blesser. Des hurlements l’obligèrent

enfin à reprendre ses esprits : la monitrice la tirait sur la berge, sans ménagement, à lui

en  arracher  le  bras !   Après?…  après,  sa  mémoire  lui  fait  défaut :  ce  moment

d’humiliation avait été si horrible que plus jamais elle n’accepta de partir en colonie de

vacances. 
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Les années passèrent, la jeune fille semblait enfin avoir trouvé un bel équilibre.

Si joyeux les souvenirs de sa nouvelle vie de citadine et d’infirmière à l’hôpital  de

Rennes… et plus encore  de ce beau jour de juin où, somptueuse au bras de son père,

elle s’avança  dans l’allée centrale qui menait à l’autel de la petite église de son village !

Aurore avait un époux, Aurore découvrait l’amour. Tout allait bien !

Une vie  somme toute bien rangée — trop bien rangée peut-être ?

Deux ans après son mariage, Aurore vint seule chez ses parents, son père étant très

souffrant. Une nuit, réveillée en sursaut, elle retrouva avec une force inouïe ce besoin

qu’elle avait autrefois et dont elle se croyait à jamais libérée. Sans hésitation, sur-le-

champ  elle quitta la maison et, comme lorsqu’elle était enfant, se dirigea vers la rivière.

La nuit claire lui permettait  d’avancer rapidement  sur le sentier lorsque soudain un

faux-pas la projeta au sol  avec violence. Son cri  s’échappa dans la nuit,  elle perdit

connaissance. Un second cri, étouffé par une main inconnue, lui rappela qu’elle était

encore  vivante !  Un  visage  se  penchait  au-dessus  d’elle.  Elle  grimaça  d’effroi  en

essayant  de  se  relever.  « Doucement  lui  soufflait  l’inconnu,  vous  êtes  peut-être

blessée ! » Aurore se reprit peu à peu ; maintenant elle reconnaissait tout à fait l’homme

qui  se  trouvait  à  ses  côtés.  C’était  André,  le  charpentier  du  village,  « le  fils  du

Polonais », comme on le surnommait. « Mais madame,  que faisiez-vous à une  heure

pareille  dans cet endroit ?  

–  Et vous-même ? »  lui rétorqua Aurore du tac au tac.

Confidence pour confidence, ils se sont retrouvés dans la rivière, comme deux jeunes

fous ; et fous, ils l’étaient ! Aujourd’hui, les pensées d’Aurore vagabondent encore  vers

ce passé, et son émotion est intacte ! Cette nuit-là, un homme l’avait comblée dans Sa

rivière. Mais n’était-ce pas la rivière qui l’avait comblée, métamorphosée, enveloppée ?

N’était-ce pas Sa rivière qui l’avait tout simplement ensorcelée ?

Au petit  matin, son père était  mort !  Sa mère l’attendait  sans un mot de reproche ;

devinait-elle d’où venait sa fille ?

Serrant le précieux cahier contre son cœur, Aurore pleure longuement, tranquillement ;

ce qu’elle vient d’y découvrir la laisse abasourdie, sans voix ! 
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 Elle se revoit encore, l’été dernier, marchant avec sa vieille maman sur le sable humide,

s’amusant de leurs ombres allongées et de la trace de leurs pas. Exceptionnellement

sereine  et  radieuse  ce  jour-là,  Aurore  prit  la  main fragile  et  proposa  doucement

d’approcher la vague. Elle brûlait d’envie de s’y rouler ! Hélas, la vieille femme recula

brusquement : « Non pas l’eau, s’il te plaît, pas l’eau ! » Perplexe, Aurore se souvint en

effet qu’autrefois seul son père plongeait avec elle. Mais jamais cela ne l’avait vraiment

intriguée.  Toute  petite,  elle  s’étonnait  que  sa  mère  ne  lui  fasse  jamais  le  moindre

reproche quand elle la découvrait frissonnante chaque matin au retour de sa rivière. Seul

son père manifestait de l’inquiétude et la sermonnait. Un soir pourtant, bien des années

plus tard, elle avait cru entendre un début de : « J’ai quelque chose à te dire... », mais

lorsqu’elle avait prêté l’oreille, sa mère s’était rapidement reprise : « non, non, je ne sais

plus ! » Peu à peu, leurs tête-à-tête se teintèrent d’une gêne grandissante.  Mais qu'y

avait-il donc de si inavouable qu’elle ne pouvait le révéler ?

Cela fait  maintenant une semaine que la mère d’Aurore a quitté ce monde, soignée

tendrement par sa fille. Hélas, comme autrefois, les mots se sont retenus jusqu’au bout.

Attentive au dernier souffle de sa chère maman, Aurore s’était approchée encore plus

près de ce si doux visage strié par les années. Quelques mots glissèrent  des lèvres de la

mourante : « Pardon… ma petite… »  Ces paroles la bouleversèrent profondément ! Au

chagrin de perdre sa mère, s’ajoutait l’incompréhension, et surtout le regret de ne pas

avoir su lui parler. Voici que désormais, le mystère est dissipé !

Ce matin, inquiet de la longue absence d’Aurore, François, son mari, descend voir ce

qu’elle devient. Il la surprend près du vieux puits, lui couvre les épaules, doucement,

tendrement, la ramène sur le banc de pierre. Depuis quelque temps, avant l’aube, Aurore

quitte  la  maison.  Malgré  son  angoisse,  François  ne  pose  aucune  question,  même

lorsqu’elle revient, gelée, le rejoindre dans le lit. Il respecte son silence, mais devine

qu’elle porte un lourd secret ! Les yeux brillant encore du chagrin de sa nuit, la jeune

femme feuillette à nouveau le cahier rouge et  relit en boucle les phrases écrites au

crayon de bois, comme si  son auteur  s’était jusqu’au bout, réservé la liberté d’effacer ! 

Mon enfant, une vie avec toi ne m’a pas suffi pour t’ouvrir mon cœur et te révéler enfin

ce secret que je gardais enfoui si profondément. A plusieurs reprises j’ai failli te dire ce
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qui me pesait tant, mais je n’ai pas réussi, pardonne-moi si tu le peux, et je serai en

paix !

Aurore, la vue troublée par les larmes, se penche vers son mari, et pour ne plus être

seule à découvrir ce secret, essaie de lire à voix haute… enfin sa parole se libère ! Mais

comment réussir à lui dévoiler ce qui reste encore pour elle, inimaginable ?

En 1956, ton père a dû partir quelques jours en Alsace dans sa famille. Je ne pouvais

l’accompagner car nous avions les foins à finir  ici.  Après ces journées chaudes et

harassantes, je pris l’habitude d’aller me rafraîchir à la rivière ; d’abord les jambes,

puis, de plus en plus audacieuse, un soir qu’il n’y avait plus personne, je m’y  plongeai

tout entière. Avec quelle impatience  j’ai ensuite attendu ces instants merveilleux mêlés

d’un sentiment troublant de transgression ! Je savais très bien qu’il n’était pas correct

pour une femme de se baigner ainsi, seule dans cette eau froide ; on prétendait même,

que ça rendait stérile.  Deux jours avant le retour de ton père, je m’adonnai encore à ce

rite, devenu pour moi essentiel. Ce soir-là, la température me semblant  plus douce, je

m’amusai à plusieurs reprises  à me mettre la tête sous l’eau, ce que je n’avais encore

jamais pratiqué. Je la remontais brusquement lorsque l’oxygène me manquait, comme

le font souvent les enfants ;  je jouais à me noyer en quelque sorte !  Mais,  était-ce

vraiment un jeu à cet instant précis ? Je prolongeai de plus en plus le risque, jusqu’à en

perdre complètement le souffle ! A un moment donné, malgré moi, j’ai poussé un grand

cri !  Cette fois j’avais exagéré !  Mais,  quel ne fut  mon effroi  de découvrir  alors à

quelques mètres de moi, un homme dissimulé par une branche du grand saule.  Il m’a

semblé tout d’abord avoir une hallucination, et je m’en voulus d’être aussi sotte de

mettre  mise  ainsi  en  danger.  Mais  plus  de  doute  possible,  l’homme  s’approchait

rapidement. Complètement paniquée, n’étant pas une trop bonne  nageuse, j’en perdis

mes moyens ! Il  vint à mon secours. Ensemble nous sommes remontés sur la berge.

J’étais décomposée, honteuse. L’homme était nu ! « On ne se suicide pas quand on est

si jolie ! » me dit-il en souriant. Je devinais son visage en ce début de nuit étonnamment

clair :  il me rappelait quelqu’un que je connaissais, ou que j’avais déjà vu. Peu à peu

je retrouvai mes esprits ; encouragée par la douceur de sa voix, je n’avais plus peur.

« Ne vous inquiétez pas lui dis-je, je ne cherchais pas à perdre la vie, bien au contraire,

je  plonge tous  les  soirs  pour  me sentir  encore  plus vivante ! »  Son  regard  que je

devinais bleu, me dévorait. Il avoua m’avoir déjà observée la nuit d'avant, mais assura
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qu’il  n’avait nullement eu l’intention de se montrer, pas plus que ce soir-là, surtout

dans cette tenue, si les circonstances ne l’avaient obligé. Nous avons parlé longtemps.

Allongés côte à côte nous regardions les étoiles ; nous étions jeunes et si vivants ! Au

petit matin, nous sommes redescendus dans la rivière. Elle nous appelait ! Elle nous

envoûtait. Je ne savais plus où j’étais, ni qui j’étais, nous nous sommes unis et cela

longuement.  Par la suite, jamais je n’ai pu me rebaigner dans cette eau, ni aucune

autre ! Et le cœur déchiré je me suis interdit de revoir Jean.    

La suite, mon enfant, est difficile à exprimer. Ton père est revenu, la vie a repris, je ne

lui  ai  rien  dit.  Neuf  mois  après,  tu  es  venue  au  monde !  Il  m’a  alors  avoué  son

étonnement,  se croyant stérile.  En effet  plusieurs examens médicaux effectués après

cinq  années  de mariage  laissaient  craindre  quelque  souci  de son côté.  J’ai  voulu

oublier ma nuit avec Jean, car l’enfant que j’attendais pouvait malgré tout avoir été

conçu quelques jours plus tard et cette version me rassurait. Mais dès ton plus jeune

âge, le bleu de ton regard me rappelait  Jean, et lorsque tu as développé ce besoin

irrésistible de te plonger dans l’eau, je n’ai plus eu de doute. Aurore, ma petite fille, tu

es l’enfant de la rivière ! Ton vrai père s’appelle Josef Kerovsky, c’est le charpentier

juif polonais installé au village après la guerre. Il se fait appeler Jean. André, son fils,

le remplace désormais. Il est un peu plus âgé que toi. Jean l’a élevé seul, car sa mère

est retournée vivre en Pologne peu de temps après sa naissance. 

Mon enfant, si un jour tu désires rencontrer ton père et ton frère, tu trouveras une lettre

dans le tiroir. Pardonnez-moi mon silence et la douleur que je vous apporte  par ces

révélations ! 

 

 Les premiers rayons du soleil réchauffent le jardin. Le regard d’Aurore se porte vers le

village dont le clocher s’éveille bruyamment, faisant sursauter François. « Viens, dit-il,

lui saisissant  la main, viens, descendons à la rivière ! »
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