
                                                                                                                                     

 

 

                                              AU P’TIT BONHEUR 

 

 

 

 

14 avril 1959, Lycée St- Exupery Paris 12éme, Classe de 

seconde mixte, Il est 10h30 et Jacques Dupré, 53 ans, prof de 

Français, termine son cours  du mardi, le dernier avant les 

vacances de Pâques, et annonce le travail à faire. 

- »Toutes les grands mères ont dit à leurs petits enfants : l’argent 

ne fait pas le bonheur ! C’est dans l’idée de ce dicton populaire 

que vous devrez en quatre pages, le commenter en racontant une 

histoire de votre imagination, en vous inspirant d’adages, 

maximes, colportées dans vos familles, qui évoquent l’argent et 

le bonheur. Entre parenthèses, la mienne de grand-mère, Lucienne, 

ajoutait  ceci : de ceux qui n’en n’ont pas ! l’argent ne fait pas le 

bonheur de ceux qui n’en n’ont pas . Elle ne savait pas que c’était 

une facétie de Boris Vian la pauvre. Nous l’avons étudié l’année 

dernière, Vous souvenez-vous ? Lapalissade incontestable. Pour 

vous aider dans votre travail, voici d’autres citations proférées par 

nos aïeux : le malheur des uns fait le bonheur des autres ! Pas très 

sympa ou : Pour vivre heureux vivons cachés ! Vous pourrez aussi 

étendre vos recherches et réflexions  sous d’autres cieux. Par 

exemple : un proverbe Chinois : Paix et tranquillité, voilà le 

bonheur. Citer Aragon : Il n’y a pas d’amour heureux. Ou être 

provoquant : le bonheur est une femme disait F.nietzshe. Voilà, on 

se retrouve dans quinze jours. Je vous souhaite de bonnes 

vacances instructives.        

 

25 avril. Retour de vacances. 10H30 cours de Mr Dupré. qui 

accueille ses élèves. 

« Bonjour, bonjour à tous . Je vous sens impatients de reprendre 

les cours. Moi aussi. Alors vous allez sortir vos compositions sur 

le sujet donné avant les vacances : le bonheur, et comme 

d’habitude, chacun lira son travail que nous pourrons ensuite 



commenter et critiquer. Un volontaire pour commencer ? Un ou 

Une. Oui ? Claudia ? Nous t’écoutons Claudia. «  

Il aurait pu dire chère Claudia . Aucune ambiguïté . Seulement le 

genre d’élève passionnée et investie dont tout prof rêve d’avoir 

dans sa classe. Un éclat de bonheur au-dessus de ce travail 

d’enseignant si ingrat. Claudia inspire un grand bol d’air comme 

les sportifs avant une tentative de record  et prend la parole. 

«Bon, je me lance. Je vais vous raconter avec bonheur j’espère 

l’histoire d’une paysanne native de Maintenon, près de Chartres, 

Eure et Loire   qui monte à Paris  comme tant d’autres à cette 

époque d’industrialisation, pour travailler. Elle s’appelle Simone 

et les moments de sa vie que je relate se passent avant la seconde 

guerre mondiale. 

La voici gare Montparnasse au premier jour du printemps de cette 

année 1929 avec sa petite valise d’osier et le chapeau à plumes de 

sa tante Jeanne, elle se sent non pas ridicule, elle n’a que faire des 

regards étonnés ou moqueurs des passants, mais d’une autre 

espèce qu’eux, descendue sur une autre planète. Elle qui ne 

pouvait quitter sa ferme que pour la messe du dimanche, les 

évènements religieux ou la foire mensuelle se retrouve soudain 

dans un tourbillon de bruits nouveaux, d’odeurs inconnues et de 

toutes sortes de gens en effervescence. Tout le monde parle fort,  

certains crient, et a l’air pressé. Etourdie par tout ce chahut bahut, 

elle sait  que c’est ce qu’elle voulait. Sentir vivre en elle une  joie 

qui progresse dans son corps des pieds à la tête pour s’épanouir 

sur son visage en un bouquet de fleurs. Bref, du bonheur. 

«  alors la p’tite dame ouvre tes mirettes » «  Hé la dinde queque 

t’ attends ? Ton dindon? » 

Elle sait bien qu’elle a l’air d’une pauvre péquenaude arrivant tout 

droit de la campagne, mais tout l’amuse. Elle vient d’avoir sa 

majorité, depuis hier elle a vingt et un an. Aussitôt elle a tout 

quitté, partie sans rien dire, à personne. Elle préparait son coup 

depuis si longtemps. C’est fait. 

«  Un taxi ma p’tite dame ? Besoin d’un hôtel ? On cherche un 

cavalier? » 



« Bon ! se dit elle , c’est pas l’tout y faut que je me secoue. 

S’abriter pour la nuit, se restaurer et chercher du travail. J’ai bien 

mes économies gagnées durement et cachées malignement dans 

un creux du tronc du pommier dans le verger, mais y j’suis point 

rentière. 

Gustave le voisin  là bas à Maintenon, vieux célibataire retiré 

après une vie d’ouvrier agricole dans une maisonnette à trois 

kilomètres de la ferme lui avait gentiment raconté ses voyages 

dont celui à Paris et répondu  à la curiosité de Simone sur la vie 

quelque part, ailleurs dans le monde Il  devait bien se douter que 

Simone avait une idée qui la démangeait mais il n’en n’a rien dit, 

jamais. Gustave savait un tas de choses, il lisait beaucoup et tenait 

un journal. Il avait pris Simone en affection. » Tu es mon seul 

bonheur « lui disait-il parfois et c’était réciproque. Et 

d’ajouter : »le plus souvent on cherche le bonheur comme on 

cherche ses lunettes quand on les a sur le nez. » 

Elle a retenu les leçons de Gustave. Et c’est chargée de ce faisceau 

de bons conseils quelle partait à la conquête d’un sommet : Paris ! 

Des conseils, mais aussi des adresses et des recommandations 

qu’il lui confia quand à quelques jours de son départ, elle lui 

avoua sa folie. Ce soir, elle irait chez une grande amie de Gustave, 

Mélusine, est ce son prénom véritable ? Ce qui est sûr c’est que, 

de la façon dont  en parlait Gustave, ils devaient bien s’aimer. 

Il fait déjà nuit quand Simone se présente à la pension «  Chez 

Mélusine ». Elle tire la chevillette, la porte s’ouvre, voici 

Mélusine . Une grande forte femme blonde sous une petite coiffe, 

en pantalon et corsage blanc sous sa blouse déboutonnée. Le 

pantalon surprit Simone. Il faudra pensa t elle s’habituer à ce 

genre de désordre. « Bonjour Madame, je suis... » 

«  Je sais qui tu es Simone, mon  Gustave m’a écrit ta venue. Dix 

ans qu’il ne m’a pas donné signe de vie, le saligaud, mais grâce à 

toi, je sais qu’il ne m’a pas oubliée. Moi c’est Hortense alias 

Mélusine. Entre ma fille. Donne moi ton bagage, défais toi et 

avance dans la cuisine, tu dois avoir faim.  Le bonheur c’est une 

bonne cuisinière et une bonne digestion. » ( mot de J.J. Rousseau. 



NDL ). Puis j’va t’montrer ta piaule au premier que tu devras 

partager avec Clotilde. Tu verras, une chouette fille. Elle n’a 

qu’un défaut, c’est de croire au grand amour et au bonheur. Ca lui 

passera. Je le lui souhaite pourtant, à toi aussi et puis disait 

Gustave : Tous les êtres ont une fatalité au bonheur ( A.Rimbaud 

NDL ) mais disait Mémé : le malheur vient à cheval et le bonheur 

à pied. Installe toi ma belle, c’est vrai que tu es belle, Gustave l’a 

écrit dans sa lettre. Prend ton temps, Clotilde ne rentre qu’au 

matin, elle travaille plutôt la nuit. » 

Simone dormit guère, une révolution lui tournait dans la tête 

comme sur un manège, tu tournes sans cesse et puis en même 

temps si tu es sur un cochon, tu fais du va et vient de bas en haut. 

Demain sera un autre jour. 

Elle fit la connaissance de sa voisine à son retour vers six heures, 

apparemment épuisée mais joviale et avenante. Simone se leva, 

salua, se présenta. Et Clotilde malgré la fatigue désirait connaître 

sa nouvelle compagne en souhaitant trouver une âme avec qui 

échanger. Aussitôt un lien de complicité s’établit entre elles, elles 

causaient le même langage, avaient un passé commun semblait-il, 

et sûrement  des espérances partagées. Un béguin quoi ! qui 

voulait faire l’épreuve du bonheur d’être heureux. 

Le jour même, Simone se présentait aux adresses de possibles 

embauches. Très vite, grisée, elle se vit marcher au rythme des 

Parisiens comme si elle était en retard pour un rendez-vous. Et 

puis le métropolitain …..il faut voir ça pour le croire «  Je suis sur 

la luuunnne ! «  exultait elle. 

Sa première visite chez un détaillant de tissu fut sans suite. 

« Aucun besoin actuellement mademoiselle et vu comme vous 

êtes fringuée... »Le bougnat non plus n’avait pas de place pour 

elle. Mais dans l’ après-midi, sa cinquième démarche à l’atelier 

Moulinex récemment installé, lui propose un poste pour procéder 

au montage des divers innovations d’appareils des arts ménagers. 

Elle a dit un oui enthousiaste. Elle embaucha dès le lendemain. 

N’est il pas merveilleux d’emboîter des pièces et créer un presse 

purée ou un moulin à légumes. Le bonheur de travailler, payée 



pour ça,  se sentir utile, faisant partie d’une communauté. Si 

l’emploi lui plût, elle ne pût supporter les avances du chef, chef 

de quoi ? Il venait trop souvent encourager la nouvelle recrue, lui 

frôlant les fesses, sa respiration haletante dans le cou. Simone 

démissionna, persista au petit bonheur la chance. Elle essaya la 

chaîne automobile chez Renault. Là de toute évidence, il fallait 

coucher, ainsi accepter un protecteur pour éviter les harcèlements 

incessants des ouvriers. Vendeuse au magasin Samaritaine, les 

propositions des petits responsables, responsables de quoi ? 

Serveuse en terrasse de café, les clients se croient tout permis 

parce qu’ils laissent un pourboire. Simone déchantait et se serait 

découragée si chaque jour elle ne voyait Clotilde, toujours 

souriante, la bonne humeur contagieuse. Elle s’était ouverte à sa 

compagne de chambre qui la consolait tendrement avec patience. 

Et puis un soir saisissant fermement les deux épaules de Simone, 

la secouant, Clotilde se fît soudain autoritaire. « Tu ne peux pas 

continuer comme ça ma chérie, tu vas bousiller ta vie à trimer 

pour trois sous et subir tout ces mecs de la guiche (proxénète argot 

de Paris NDL). Alors écoute-moi : tu es jolie, séduisante, bien 

faite, pas sotte, viens travailler avec moi. »Ne sachant que 

comprendre, Simone veut en savoir plus. « en quoi d’être jolie 

peut me servir à faire comme toi des ménages ? Dis moi. » 

Clotilde un peu gênée déglutit avant de répondre. «  je ne fait pas 

de ménages, au Ptit Bonheur ça s’appelle là où je gagne mes sous, 

c’est un claque et j’y suis pensionnaire. » 

« un claque» : «  Oui, une maison close, un bordel, je fais des 

passes». Silence. « Un bordel je sais ce que c’est.Gustave m’a 

expliqué. Alors tu es une putain et tu veux que je fasse la 

putain ? » «oui, on peut dire aussi belle de nuit, marchande 

d’amour. Moi, j’ai compris ceci et je n’en veut plus : le bonheur 

de l’homme est : je veux. Le bonheur de la femme est : il 

veut.( F.Nietzshe NDL). Alors j’ai choisi d’être payée pour 

soulager leurs besoins et leurs vices, et plus  je les méprise, plus 

ils me respectent. Madame Denise la maquerelle est une brave 

femme, honnête, amochée par la vie, écorchée par les hommes. 



Elle nous défend toujours contre les clients, nous permet de dire 

non, et nous laisse cinquante pour cent. J’ai vraiment la sensation 

d’inverser le rapport des femmes et des hommes, maîtriser et 

dominer . Ne plus entendre : l’homme jouit du bonheur qu’il 

ressent, la femme jouit du bonheur qu’elle procure . Mais Simone 

as tu seulement vu le loup ? As tu déjà tenu un chibre  dans ta 

main ? » Simone ne connaissait pas ces mots mais devinait 

facilement de quoi il s’agissait. 

«  Hélas oui ma bonne Clotilde. J’ai été à bonne école très jeune. 

A l’âge de douze ans j’ai été initiée...devine ! Mon père !Salaud ! 

Je devais l’accompagner à la traite du matin. Il me disait : tu veux 

bien donner un peu de bonheur à ton papa ? Au début 

attouchements, caresses, les doigts dans mon minou et...Simone 

criait maintenant, en pleurs , en transe, à cet instant elle voulait 

tuer, .. et dans mon trou de balle, puis dans la bouche, et enfin il 

a… «  Elle n’en pouvait plus de ses souvenirs enfouis. Elle se 

réfugia dans les bras de Clotilde et y déversa tout son malheur. 

Après un long moment, se reprenant, Simone poursuit son histoire. 

« Quand j’ai eu seize ans, j’ai arrêté d’aller à la traite menaçant 

de tout raconter même si je pensais ma mère complice. Et puis 

j’ai rencontré Emilien. Le bonheur de ma vie. Nous nous 

allongions dans le foin ou sur la prairie, l’un déshabillait l’autre, 

l’autre caressait l’un, des baisers, volupté, tendresse, jamais au-

delà. Je ne lui ai pas annoncé mon départ mais je sais qu’il 

m’attend. »Pour retenir ses sanglots, Clotilde se dégagea de 

Simone et péremptoire annonça : »Simone demain je t’emmène 

au P’tit Bonheur et je te présenterai à Denise»,  

Claudia relevant la tête toisa l’auditoire pour juger de l’effet de 

son récit et fixant Mr Dupré»J’ai terminé Monsieur !J’aurais aimé 

continue si je n’étais limité par le nombre de pages imposé. 
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