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Hallelujah 

 

Elle ouvre les yeux. Pendant quelques secondes, elle a oublié. Puis, elle se souvient. C’est 

aujourd’hui. En même temps que la pensée, la douleur arrive.  

Quelques rayons de soleil se penchent sur le lit. Elle se souvient de son enfance, quand, 

toute petite fille, elle n’avait pas besoin de lunettes pour voir distinctement de petits grains 

de poussière danser dans ces poutres éthérées. Sa chambre de petite fille n’avait rien des 

chambres de petite fille d’aujourd’hui, non. Chez elle, on n’écrivait pas le prénom de 

l’enfant sur la porte en grosses lettres de bois, on ne suspendait pas de guirlande 

lumineuse au mur, on n’avait pas d’énormes cubes roses et rouges pour servir de marches 

vers un lit mezzanine. Non, sa chambre à elle, c’était une chambre dont rien n’indiquait 

qu’elle était une chambre d’enfant. Il y avait de la tapisserie au mur, la tapisserie 

défraîchie avec des fougères beiges et marrons qui se trouvait déjà là quand les locataires 

précédents avaient quitté l’appartement HLM, avec ces lambeaux décollés juste au-dessus 

des plinthes qui témoignaient de la présence probable d’un chat. Sa mère n’avait presque 

rien refait en emménageant. Avec son père qui ne versait la pension alimentaire que les 

rares mois où il réussissait à éponger ses dettes de jeu avec son maigre salaire, elle n’avait 

pas les moyens. Il était gentil, son père. Il venait souvent la voir. Parfois il sentait l’alcool 

et le tabac froid. Ses joues mal rasées lui piquaient les joues quand il l’embrassait. Chaque 

fois qu’elle sent une odeur de cigarette, elle pense à lui, et l’émotion lui pince le haut de 

l’estomac. Il passait tous les dimanches à la maison, déjeunait avec son ex-femme et sa 

fille, le regard dans le vide la plupart du temps. Elle était si heureuse en entendant ses pas 

trainants raisonner dans la cage d’escalier de l’immeuble.  

Après dix minutes allongée dans son lit, elle se tourne sur le côté, fait glisser son coude 

en direction de l’épaule, tandis que son buste se relève presque imperceptiblement. Elle 

reste quelques secondes ainsi, semi-couchée, semi-assise, de côté, puis déplie lentement 

le bras, pour s’assoir. Quelques secondes, de nouveau, pendant lesquelles elle fixe la 

porte, tout en reprenant sa respiration. La douleur est là aussi, assise à côté d’elle sur le 

lit, et l’enlace doucement.  
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Elle pousse sur ses deux mains, et se retrouve en position debout, le lit derrière elle, face 

à la porte de sa chambre. La douleur est derrière elle, et la serre avec force. Elle chancèle 

un peu, puis fait pivoter ce corps sur lequel elle ne peut décidément plus compter. Elle 

glisse, plus qu’elle ne marche, sur le parquet de la chambre, à la façon d’un ferry sur l’eau, 

puis tangue lentement dans le couloir, les mains appuyées de part et d’autre sur chaque 

mur, pour finir sur le carrelage de la cuisine. Elle aime cette sensation fraîche sous ses 

pieds, elle s’arrête pour en étaler la plante, tout en prenant garde d’éviter de poser ses 

pieds sur les joints. C’est ce qu’elle faisait avec son demi-frère, des concours, des défis. 

Le premier qui pose le pied sur un joint a perdu. Si tu poses le pied sur le bord du trottoir, 

tu as un gage. Elle gagnait souvent. C’était la plus âgée, oui, et puis Vincent était différent 

des autres petits garçons. Il vivait dans un monde à part, un monde qu’il créait dans sa 

tête. C’était difficile parfois, au moment des crises, par exemple. Mais sa maladie le 

rendait bizarre, et ça lui plaisait, à elle. Elle s’amusait de la peur des autres enfants face à 

lui, des regards en biais des autres adultes. La pensée de son petit frère la fait sourire. La 

douleur ne sourit pas.  

Elle se verse du café dans la tasse que lui a préparée Clémence devant la cafetière, où le 

café est déjà chaud. Elle sait y faire, Clémence, mieux que les autres. Certaines de ces 

filles font le minimum, elles le programment, le café, ça oui, mais Clémence, elle, sait s’y 

prendre pour qu’on se sente unique. La tasse devant la cafetière, c’est vraiment plus 

qu’une habitude, c’est une attente, un espoir. Elle est toujours exactement à l’endroit où 

doit se porter la main gauche, à la bonne distance pour que la main droite puisse saisir le 

bol de la cafetière et verser. Elle prend même soin de disposer la tasse avec l’anse du bon 

côté. Toute Clémence tenait dans cette tasse, là, dont elle se souvenait en plus toujours 

que c’était sa tasse préférée, sa tasse de lycéenne, celle dans laquelle elle avait bu ses 

premiers cafés au lait. Avant de verser le lait, elle attend un peu. Elle fait toujours ça, pour 

repousser un peu ce moment qu’elle adore, lorsque l’odeur du café au lait arrive à ses 

narines. Cette odeur-là, ce bonheur matinal, quotidien, c’est une assurance. Elle se 

souvient de sa rentrée en seconde au lycée. Sa mère lui avait promis qu’elle aurait le droit 

de boire du café au lait à son tour, alors elle l’attendait avec impatience, ce jour. Après 

avoir regardé chaque matin de son enfance sa mère, sa cigarette dans l’autre main, boire 

ce liquide crémeux qui sentait si bon, sur lequel elle soufflait avec sa bouche aux lèvres 

ridées.  
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Elle se décide finalement à verser le lait, avec ce matin cette émotion subtile et propre 

aux dernières fois, et lorsque l’odeur la frappe, l’inonde, elle se sent heureuse. Elle a 

toujours bu sa première gorgée avant de s’assoir. Même aujourd’hui. Même avec la 

douleur qui lui appuie sur les épaules.  

Elle fait les quelques pas qui la séparent de la chaise, et s’assoit d’un mouvement que l’on 

pourrait qualifier de lourd, si son corps amaigri pouvait supporter cet adjectif. La chaise 

est placée de façon à ce qu’une fois assise dessus, le regard puisse passer exactement au 

travers de la fenêtre, en une ligne droite, parallèle au sol, et exactement perpendiculaire 

aux carreaux de la fenêtre. On n’a pas besoin de tourner les yeux. Tandis qu’elle sirote 

avec bonheur son café au lait, ses yeux parcourent le carré de la fenêtre. La partie haute 

de ce carré est occupée par quelques arbres, une fine couche de champs, et le ciel. En haut 

à gauche, dessinée par l’angle de la fenêtre, une portion de gazon triangulaire, et le muret, 

amputé par les boiseries. En haut à droite, un bout carré de potager qui jouxte les lignes 

du lambris. Ces deux zones sont séparées par le portail, d’où descend l’allée gravillonnée 

blanche qui serpente et se termine en bas à droite de la fenêtre. En bas à gauche, ce sont 

les pétunias dans leur jardinière qui lui indiquent s’il y a du vent. Tous les matins, elle 

scrute avec méthode ce tableau changeant de jour en jour. Le tout-venant ne saurait pas y 

voir ce qu’elle voit, elle, assise devant ce tableau, égrenant le chapelet des heures. Oh, 

bien sûr, il y a les saisons qui font changer grossièrement le dessin dans ce carré. Mais 

elle seule est capable de voir que les graviers sont déplacés en un petit monceau à peine 

perceptible, à gauche lorsque l’infirmière vient. C’est sa façon de se garer, ou de démarrer 

un peu précipitamment. Elle seule peut voir la teinte de plus en plus grise du portail, jour 

après jour, les petits points de rouille qui le grignotent. Il faut rester assise devant des 

heures entières pour percevoir ce motif particulier du lambris perpendiculaire tantôt aux 

plants de tomate, tantôt au tuteur qui est de travers. Elle dirait environ 32°. 33, peut-être 

aujourd’hui. Chaque jour, elle étudie ce tableau, chassant des changements 

imperceptibles pour les autres, mais décuplés, magnifiés pour elle par la précision de ceux 

qui ont le temps de regarder. Du temps, elle en a eu, durant ces dernières années, ces 

derniers mois, ce dernier jour.  

Elle est heureuse d’avoir demandé à Clémence de prendre sa journée aujourd’hui. Elle 

est heureuse aussi de ne plus avoir les perfusions. Il ne voulait pas, Thimothée, il disait 

mamie, tu vas trop souffrir. Combien elle a dû en rassurer, des proches, des amis. 
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Pourtant, elle aussi a peur. Un saut dans l’inconnu. Elle pense souvent à cette expression, 

qui ne peut mieux correspondre à ce qu’elle s’apprête à vivre. Elle a souffert, elle l’a 

combattue, cette maladie. Tout le monde se dit aujourd’hui qu’elle a perdu son combat. 

Mais elle l’a dit à Thaïs, hier, qui, tout à sa peine, ne veut pas voir partir sa maman. « Ce 

n’est pas un acte de désespoir, Thaïs. C’est ce qu’elle voulait, la maladie, que je m’éreinte 

à la combattre, que je m’épuise. Eh bien, je te le dis, je te le jure, elle ne m’aura pas. »  

Ce sera son dernier acte, l’expression de sa volonté. A cette pensée, sa rétine se dilate un 

peu, elle sourit, elle se sent bien. La douleur desserre un peu son étreinte. Elle entend le 

gravier qui crisse légèrement, elle sort de sa rêverie et son regard se fixe de nouveau sur 

le tableau de la fenêtre, qui s’anime. Le portail s’ouvre, et Thimothée apparaît. Il se dirige 

vers la maison. Il a l’air préoccupé. Il ne se doute pas qu’elle le regarde. Il la croit dans le 

fauteuil du salon, qui donne sur la baie vitrée du jardin. Oui, on la promène de la chaise 

au fauteuil, puis du fauteuil à la chaise. Elle n’a plus la force de se déplacer seule. Boire 

du café au lait toute la journée, ça ne nourrit pas. Mais ces cafés au lait sont comme un 

cordon ombilical qui la relie à son enfance, à la vie. C’est bien elle qui va le couper, ce 

cordon. Ils ne se figuraient tout de même pas qu’elle allait attendre, comme ça, enchainée 

par les veines à des poches de plastique. Elle ressent une pointe de colère, qu’elle chasse 

aussitôt, alors que Thimothée passe la porte. Il est surpris, et fâché de la trouver là. Sur la 

chaise. « Clémence ne t’a pas accompagnée sur le fauteuil ? - Mais non mon chéri, je lui 

ai demandé de ne pas venir. Aujourd’hui, c’est juste toi et moi. - Mamie, tu exagères. » Il 

a l’air triste, Thimothée, et ça l’attriste, elle aussi. « Laisse la porte ouverte s’il te plaît » 

Il revient sur ses pas, et ouvre la porte. « Tu ne vas pas avoir froid ? – Mais non, mon 

ange. Je veux sentir l’air du dehors. » Il y a un blanc. « Tu es sûre de toi ? » Elle n’a pas 

besoin de répondre.  

Il fait pivoter légèrement son épaule et fait glisser sur la table de la cuisine son sac à dos, 

qu’il dépose lourdement au beau milieu des taches de café au lait qui jonchent la nappe.  

Il ouvre avec assurance son sac dans un bruit de fermeture éclair. Elle entend ce son, et 

la douleur s’arrête. Dans un éclair, elle se retrouve sur la promenade de Balbec, 

adolescente. Elle tient une glace à la main. Un cornet gaufré, avec deux boules. Vanille 

framboise. Elle est encore capable de reproduire le mélange de ces deux goûts dans sa 

bouche, le crémeux de la glace à la vanille et le crissant du sorbet framboise ensemble, se 

disputant le devant de la scène, chacun proposant ses qualités, rondeur, onctuosité, soyeux 
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de la vanille, contre l’acidulé, le piquant, la légère amertume de la framboise. Le souvenir 

est tellement vivace qu’elle n’a pas besoin de fermer les yeux, elle y est, à Balbec. Le 

soleil est fort, elle plisse les yeux et regarde autour d’elle. Elle croise un tandem, deux 

têtes aux cheveux blancs qui pédalent à l’unisson. La mer bleu foncé fait le dos rond, la 

ligne d’horizon est légèrement convexe. Elle voit cette plage qu’elle connaît si bien, elle 

entend les cris stridents des enfants, elle voit leurs maillots de bain colorés, leurs bobs, 

les pelles qu’ils mettent à la bouche en pointant leur doigt vers le gros nuage noir qui 

s’approche. Elle le voit aussi, ce nuage noir, mais elle ne s’abrite pas. Elle remonte la 

fermeture éclair de son ciré. Elle attend avec impatience les premières gouttes, ces grosses 

gouttes qui se font attendre, qui frappent au hasard, le front, la bouche, la raie au milieu 

des cheveux. Elle sent l’odeur de trottoir mouillé qui monte à ses narines, et qui se mêle 

à l’odeur salée qui vient de la mer. Jamais elle n’a été aussi heureuse que ces étés à Balbec 

avec sa mère et son frère.  

« J’ai pris des risques pour toi. Je pourrais perdre mon job. » Il fait semblant d’être 

contrarié, sourit d’un air complice, il a de nouveau cet air espiègle qu’elle aime tant lui 

voir. Déchargeant sur la nappe une seringue, un garrot, du désinfectant, et une petite fiole, 

« Si on découvre que j’ai piqué ça, je me fais virer de l’hôpital. Tu me dis que j’ai bien 

fait ? – Tu as bien fait. » Elle prend la fiole dans ses mains, et la manipule avec une 

curiosité enfantine. « Dis-donc, il n’y en a pas beaucoup. Tu es sûr que ça suffit ? – Pour 

suffire, ça suffit, fais-moi confiance. » Un petit nuage gris passe rapidement sur son 

visage. « Tu es mon petit-fils préféré, tu sais. » Toutes les rides autour de ses yeux sont 

plissées par un sourire juvénile. « Je sais ». Il est sérieux, mais semble paisible. Il se dirige 

vers le fauteuil, l’incline avec facilité pour le mettre en position allongée. Il revient, la 

soulève comme une enfant, elle entoure son cou de ses bras, puis il la dépose doucement 

sur le fauteuil. Elle est si légère qu’il ne se rend pas compte de l’instant où elle touche 

effectivement sur le fauteuil, il ne se rend pas compte. Il serre délicatement le garrot de 

caoutchouc autour du bras fin, avec l’impression de le serrer autour de sa gorge à lui. Il 

panique un peu. « Mamie, je ne crois pas que je vais y arriver, tu sais, je… » Elle 

l’interrompt en lui serrant la main. Il est étonné qu’elle ait encore autant de force. Leurs 

regards se rencontrent. « Je n'ai jamais été aussi heureuse qu’à cet instant, et c’est grâce 

à toi. » Son visage est osseux, tout petit, la peau est fripée au creux des joues et 

étonnamment lisse et luisante sur les pommettes. Son sourire, lui, est une arche 
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monumentale, blanche, lumineuse. Elle lève vers lui ses yeux immenses, leurs globes 

d’un bleu ciel presque transparent semblent vouloir sortir de leurs orbites. Elle est belle. 

« Merci mon grand ».  


