
                                                                                         

      Le bonheur est dans le Parc        1

               

           
 Fin des années 40. En cet après-midi, jour de lessive, Odette s’affaire dans la 

cuisine, devant le réchaud à gaz, et chantonne des airs d’opérette : 

- «Je t’ai rencontré simplement, et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire...» 

- «Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite donne-moi ton cœur». 

Le haut champignon métallique de la grande lessiveuse commence à bouillonner et 

arrose le linge en dégageant une odeur douceâtre dans la pièce embuée. 

 Dans un coin, l’aîné assis par terre étale son jeune savoir avec application: des 

mots en lettres majuscules composées à l’aide de bâtonnets colorés tout neufs. Et les 

compliments de sa Mère fusent entre deux chansons... 

 L’école lui plaît bien, et gare à celui qui lui chipe son béret dans la cour «Tu 

vas voir, mon Père il est gendarme !». Il songe d’ailleurs à aller le retrouver, à l’entrée 

toute proche de la caserne, où celui-ci monte la garde dans la guérite tricolore: quelle 

fierté de se tenir  bien droit à ses côtés! Soudain, patatras! Le petit frère, censé dormir, 

pousse la porte qui vient balayer une bonne partie de l’ouvrage. Le bonheur serait-il  

une construction fragile, fugace? 

 Ces derniers jours de convalescence avaient été plutôt agréables - après une 

rougeole et l’immanquable régime bouillon de légumes, jeûne dont il sortait les jambes 

flageolantes -, car chaque maladie infantile était ponctuée d’un cadeau  - crayons de 

couleur, pastels, livres.. - Ah,  cette fois-ci, ironie du sort, les inoubliables «Chatons 

Barbouilleurs» des Albums du Père Castor qui renversent des godets de peintures et 

découvrent la magie des mélanges de couleurs! 

  Au fil des années ces nourritures spirituelles compensatrices, relayées par les 

envois de divers contes d’une jeune marraine -Ah, les «Histoires comme ça»-, tissaient 

chez Jacques une  fraternité avec les mots qui l’embarquaient dans des voyages inouïs 

dont le sommet  sera...les Andes péruviennes. «Le Temple du Soleil», paru en 1949 

était à la fois comique « quand lama fâché, Señor... », effrayant (le bûcher rituel), 

instructif (l’éclipse de soleil) . Le Bonheur aura désormais une version  hispanique: la 

Felicidad. 

 

 Puis D’Artagnan est arrivé. En haut du tableau noir, l’Instituteur de CM1,   M. 

Pineau, faisait  avancer  ou  reculer  l’aiguille des minutes sur un cadran en carton 
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selon  le degré d’attention des élèves; en cas de bonus en fin de semaine il leur contait 

un chapitre des «Trois Mousquetaires» d’Alexandre Dumas. Un bonheur  déjà socio-

politique: cet obscur Cadet de Gascogne ferraillant avec trois fines lames du Roi-Soleil,  

Athos, Porthos  et  Aramis et reconnu,  par  sa  bravoure,  comme  un  des  leurs;  son  

indispensable valet  Planchet;  la rivalité avec les  «Gardes du Cardinal» aux ordres de 

Mazarin; l’Angleterre et l’intrigante Milady de Winter, le Duc de Buckingham... 

 Dans le courant de l’année, afin d’illustrer le Paris de son récit historique, le 

Maître avait organisé une sortie au Jardin du Luxembourg, proche du terminus du 

métro « ligne de Sceaux », à six stations de son école d’Arcueil. Pour l’écolier de la 

proche banlieue sud, ce fut la découverte d’un grandiose espace de jeu inespéré. En 

effet, la visite-promenade agrémentée de commentaires se prolongea par un  jeu  de 

foulards: Mousquetaires du Roi versus Gardes du Cardinal près du Grand Bassin 

derrière l’actuel Sénat. Jacques avait bien retenu que «la grande «Fontaine Médicis» 

près de l’entrée - qui l’avait tant impressionné - s’appelle ainsi -explica-t-il à ses 

parents- parce que c’est Marie de Médicis qui avait fait construire ce Parc, après la 

mort du Roi Henri IV, et même que cette énorme fontaine, c’est drôle, elle s’appelait 

«grotte» parce que ça lui rappelait l’Italie». Le bonheur avait été total. 

  

 Ce fut aussi à cette époque qu’une femme rendit familier à Jacques ce lieu de 

nature harmonisée. Sa grand-mère Lucienne venait régulièrement à Paris par la même 

«ligne de Sceaux» acheter  des fournitures d’horlogerie pour son mari. Souvent, le 

jeudi ou pendant les vacances, elle passait prendre l’enfant et, les courses finies, le 

conduisait vers les attractions du Parc. 

 Les petits mollets actionnaient alors avec ardeur les bolides du circuit de 

voitures à pédales pendant quelques tours puis se hâtaient vers le Grand Bassin où se 

louaient des voiliers modèles-réduits qui, en un temps donné, étaient censés en faire la 

traversée. L’apprenti-marin devait régler les voiles en fonction du vent, et le bonheur 

était d’éviter le piège du grand jet d’eau central qui faisait tourner en rond les petits 

bateaux! 

 Car il ne fallait pas tarder pour être bien placé à la rituelle séance du Théâtre 

des Marionnettes -toujours vivant de nos jours.  Jacques n’était pas le  dernier à  crier 
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pour prévenir Guignol d’un danger, ni même à rire des démêlées avec le Gendarme, 

qui recevait force coups de bâton...Spectacles dont le petit garçon  ne se lassait pas, 

jusqu’au jour où fut donnée une version de « Robinson Crusoé » : Le réalisme de la 

scène du naufrage, le vaisseau ballotté sous les éclairs et les coups de tonnerre, le 

terrorisèrent. Serré contre sa grand-mère, fâché de l’absence de plaisir habituel, il finit 

néanmoins par suivre avec intérêt l’expérience de Robinson qui lui ouvrait la porte sur 

une autre vision du monde. 

 

 Coïncidence, «Robinson» ne lui était pas inconnu puisque c’était l’autre station 

terminus du métro, dans une commune où des guinguettes accueillaient les Parisiens 

le dimanche et  voyaient naître de nombreuses idylles. Ce fut le cas pour Odette, dont  

les parents  résidaient à Sceaux, ville voisine, qui eut le bonheur d’y rencontrer l’âme 

sœur. Par la suite ce Métro, aujourd’hui RER B, fut un lien fondamental dans l’enfance 

de Jacques, réglée par le sacro-saint rituel familial du dimanche: le déjeuner  chez les 

parents de sa mère, fille unique – surtout ne pas rater le métro qui arrivait à midi vingt 

sous peine de manger un rôti trop cuit qui aurait fait injure au talent de cuisinier du 

grand-père René!-; puis les parties de belote, auxquelles peu à peu s’initiait l’enfant; 

et pour finir, LA promenade dans le Parc de Sceaux, à proximité - créé par Le Notre: 

tout un programme! -. 

 Cette sortie dominicale, à la longue un peu ennuyeuse – même parcours, ne pas 

toucher, ne pas salir ses vêtements...- offrit cependant au petit garçon une vue en 

perspective qu’il n’avait pas eu au Luxembourg. De l’entrée du parc on accédait au 

Château par un côté, puis de la façade on parcourait  l’immense jardin pour aboutir à 

une terrasse qui surplombait à gauche une des extrémités du Grand Canal vers lequel 

on descendait en suivant cascades, jets d’eau et fontaines. 

 Celles-ci étaient ornées de grosses têtes en bronze aux chevelures abondantes, 

certaines  mêlées de fruits exotiques - Jacques ignorait le mot «mascaron»- qui 

l’impressionnèrent  beaucoup au début. Au fil du temps il éprouva de l’attirance, et 

même une sorte de complicité  devant ces faces de vieillards grimaçants qui crachaient 

de l’eau ou ces Neptunes  joufflus qui la soufflaient, un tube en bouche,  dans de 

grandes vasques. 

 Cependant, un autre endroit du Parc contribua à son bonheur. En longeant le 

Canal,  à main gauche on  découvre une grande pièce d’eau qui lui est rattachée: 
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l’Octogone – la sonorité de ce mot savant plut beaucoup à l’enfant -, encadré de deux 

majestueuses statues de cerfs qui brillaient comme de l’or, chaque grand cerf juché sur 

un promontoire, en compagnie de la biche et son faon, belle image patriarcale... Et 

c’est dans ce décor de conte que Jacques fit son apprentissage de la pêche à la ligne 

grâce à son grand-père René, l’horloger. 

  

 Celui-ci travaillait dans une pièce de son petit pavillon convertie en atelier - au 

désordre organisé-, consacrait son temps de repos à son jardin , sa petite basse-cour et 

était membre de la  Société de pêche « La Grenouillère». Et Jacques, posté à côté de 

l’établi, juste à la hauteur, attentif aux gestes précis de l’horloger, attendait le moment 

où René ferait une pose pour aller vérifier la bonne production des asticots dans une 

vieille boîte à  biscuits  percée  de trous  ou lui montrerait  comment  monter  une  ligne  

convenablement. Il  fallait  beaucoup  de patience pour manier  le mince  fil de  nylon: 

enfiler le flotteur -le «bouchon»-  puis fixer les  petits  grains   de plomb avec des 

brucelles, ces petites pinces d’horloger, et, fierté de l’enfant, attacher solidement le 

minuscule hameçon par un savant entortillage suivi d’un nœud délicat. Tous ces 

préliminaires annonçaient un prochain départ matinal et ces fois-là, le rituel 

l’enchantait: charger la vieille bécane avec les gaules, les deux épuisettes, fixées au 

cadre, le seau des appâts au guidon, remplir les sacoches, l’une avec tous les 

accessoires – lignes, asticots, petits outils, porte-gaules-, l’autre avec pliants,  

chapeaux de soleil et boissons.       

 Et «en route mauvaise troupe»! disait René - un reste de la Guerre de 14 où il 

avait été gazé et blessé - qui ouvrait la marche en poussant son vélo, suivi de Jacques, 

la musette du repas à l’épaule, et la bourriche repliée de l’autre côté. En une vingtaine 

de minutes, par une entrée secondaire, les pêcheurs étaient à pied              d’œuvre, à 

la jonction de l’Octogone et du Canal. Les portes-gaules étaient alors disposés pour 

marquer l’emplacement  car il restait une dernière opération à faire: aller vers les 

cascades, à l’amorce du canal où proliféraient nénuphares et autres plantes aquatiques 

pour fouiller la vase noire avec une petite épuisette et récolter ces minuscules «vers de 

vase» rouge vif, très remuants. La prise espérée de belles tanches,  amies des 

profondeurs aidait à supporter l’odeur de putréfaction insolite qui flottait alors dans 

ces lieux historiques. La pêche pouvait enfin commencer. 
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 Les flotteurs réglés, quelques boulettes d’appât lancées, Jacques, fébrile, 

s’efforçait de fixer l’asticot sur l’hameçon dans les règles! Bientôt le discret «plouf» 

de sa ligne amorçait l’attente de la première touche pendant que René lançait ses lignes 

de fond puis réglait les moulinets. 

 Et soudain, le bonh...Non! L’impatience a trop vite guidé la main, le poisson 

s’est méfié. «Tu vois mon p’tit, il faut juste bouger un peu ta ligne pour qu’il cherche  

à avaler l’asticot, et là, hop! Tu le ferres, tu tires d’un petit coup sec ta ligne en arrière; 

mais ne t’en fais pas, ils ont flairé les appâts». Et  sur ces paroles avisées de ce 

«Pépère» dont il admirait les patientes mains qui démontaient, nettoyaient, réparaient 

aussi bien les grosses horloges et pendules que de minuscules montres-bracelets, 

Jacques reprenait sa pose vigilante juste distraite par de brefs regards vers les grands 

cerfs,  devenus familiers. Leurs bois dressés vers le ciel étaient-ils un défi, un message, 

à ces humains qui traquaient la faune aquatique, le regard hypnotique fixé sur la 

surface de l’eau? 

 Tout-à-coup, le scion qui vibre! Le flotteur plonge, une  fois, deux fois, un petit 

coup du poignet, l’eau qui s’agite, la gaule plus lourde, et c’est le bonheur, même si la 

prise en main du poisson gluant qui se débat, tout en tenant la gaule,  est une épreuve. 

Mais quel est ce poisson? Ni  l’habituel gardon, ni cet affreux poisson-chat,  il a une 

grande nageoire sur le dos, les flancs zèbrés de couleurs: «Une perche arc-en-ciel - dit 

René,  accouru avec la bourriche - c’est plutôt rare ici». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

   

           

   

 


