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Sacrée Flo ! 

Ce matin, réunion extraordinaire en l’honneur de notre princesse Florette, mon aïeule 

chérie, celle que je garderai toujours près de moi. Vous l’aurez compris, ma grand-mère 

met les voiles, petits et grands ont tenu à l’entourer. Ses amis portent de grandes bannières 

blanches avec joliment brodée dessus, une large inscription bleue « HEURUS », ce mot 

signifie BONHEUR en breton. Pourquoi cet étrange défilé ? Oh, ça, je vous le révèlerai 

plus tard… « Bon vent !» Lui avons-nous chanté en chœur. Personne n’est triste, elle nous 

avait trop bien préparés, à son départ. Elle-même ne l’était pas, triste. « C’est dans l’ordre 

des choses, mes petits, je pars en étant dans les clous, 95 ans, bon pied, bon œil, c’est pas 

beau ça !  Que demander de plus ? » 

Florence, que tous appelaient Flo, et pour ma part Florette, revendiquait une existence 

peu banale, car elle aimait à dire qu’elle avait réussi à choisir les orientations de sa vie 

contrairement aux femmes de sa génération. Personne ne se permettait de la contredire. 

Elle eut malgré tout bien des chagrins, la perte de son mari et de son fils en mer. Flo 

descendait d’une famille de marins, comme tant d’autres de cette minuscule commune  

bretonne : Trévidic, coincée  entre terre et mer. Les femmes à terre et les hommes en mer. 

Sa force de caractère lui permit sans doute, de surmonter les épreuves et de rebondir très 

vite. Après ces drames, pour faire deuil, elle s’octroya un temps de repli. Vers la mer à 

travers la lande, dès le lever du jour, elle affrontait la bruine et le vent du large. « Chacun 

doit faire son chemin, bientôt je saurai sourire à nouveau » chuchotait-elle. 

Je suis celui de ses petits-enfants qu’elle eut le plus longtemps dans les jupes, par la force 

des choses, ma mère aux quatre coins du monde après la mort de mon marin de père, 

semblait avoir oublié mon existence. Flo devint ma mère de substitution avec une 

reconnaissance presque vitale. Devant moi, elle ne manifestait jamais son chagrin, au 

contraire, elle me parlait de mon père et de mon grand-père, que j’avais si peu connus, 

avec force détails et beaucoup d’humour. Au fil de nos promenades, son tablier remonté 

en forme de poche, se remplissait de fruits, de noix, de secrets à distribuer. Ses mains 

rêches passées sur mes joues me procuraient alors, le plus grand bonheur. Je me sentais 

aimé, insolemment heureux malgré l’absence de parents.  

Elle façonnait chaque instant de notre vie partagée, comme une véritable œuvre d’amour.  
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Sa modeste maison de granit avec son toit d’ardoises grises aurait pu paraître austère, si 

elle ne s’était trouvée au centre d’un immense jardin, pour moi paradisiaque, duquel, je 

pouvais entendre la mer claquer les gros rochers noirâtres. Je m’y réfugiais m’inventant 

secrètement, dès qu’un bateau frôlait l’horizon, de lointains voyages extraordinaires. 

Florence veillait à ce que son petit-fils ne manqua de rien. L’école du village devait 

parfaire mon éducation. J’eus la chance d’avoir la meilleure éducatrice du monde, puisque 

ma maîtresse n’était autre que ma grand-mère, qui cumulait encore lorsque j’étais enfant, 

son rôle d’institutrice et de directrice de cette petite école. Ah, j’oubliais, et pourtant ce 

fut un engagement de plusieurs années, elle occupa, comme souvent dans les communes 

rurales, le rôle de secrétaire de mairie. Cette fonction lui permit des initiatives et pas des 

moindres pour les Trévidicois qui lui manifestaient une totale confiance. Sacrée Flo ! 

Je fus poussé hors du nid, « Tu dois apprendre et pour cela, hélas, partir, toi aussi. » Et 

c’est ainsi que je dus quitter la maison de mon enfance, mes chemins de lande et de 

bruyère foulés tous les jours et les dunes d’ajoncs que je chérissais tant, non pour prendre 

la mer, Flo ne l’aurait pas supporté, mais pour faire des études à Nantes, une ville 

appréciée des bretons. Flo n’avait pas le pied marin des hommes de son village, cependant 

elle rêvait parfois de partance afin de connaître d’autres lieux de vie, mais certainement 

pas pour fuir, car « on a tout ce dont on a besoin chez nous, » aimait-elle à le préciser. 

Les années filèrent à grande allure. Comme Flo je devins enseignant, puis père de famille. 

Ma mère lui ayant légué toutes les responsabilités de mon éducation, elle suivit chaque 

étape de ma vie, ainsi qu’elle l’aurait fait pour son enfant. Elle vint me voir fréquemment 

et je la rejoignais avec ma femme et mon fils, dès que j’en avais l’opportunité. Nos 

retrouvailles nous permettaient de ne jamais interrompre notre histoire familiale, celle 

dont je conserve ce goût du bonheur.  

Puis, ce fut le temps de la retraite pour Florence. Au début elle s’autorisa un beau voyage, 

puis un second qui la mena encore plus loin. On la vit également entreprendre des travaux 

de rénovation dans sa maison, puis semer, planter, les mains dans la terre, partageant 

toujours ses passions avec plaisir. Mais un beau jour, figurez-vous, Flo me confia qu’elle 

éprouvait une certaine angoisse, ce qui ne lui ressemblait vraiment pas, une angoisse en 

songeant aux années à venir, pour elle. Sa maison vide la ramenait à une réalité difficile, 
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elle vieillirait seule, c’est entre ses murs qu’elle en prenait pleinement conscience. Elle 

m’affirma clairement son refus d’une vie de retraitée devenue somme toute trop banale, 

parfois ennuyeuse. Et, me confia sa crainte, plus encore, d’une vieillesse solitaire dans sa 

demeure isolée. Face à ces confidences totalement inattendues, je me sentis démuni, mais 

peu inquiet, ma Florette avait de la ressource, elle aimait tant la vie. 

Quelques mois plus tard, elle m’appela pour m’entretenir d’une idée, « une idée un peu 

insolite à creuser. » A ce moment-là, je ne mesurerais nullement la portée de ses propos, 

ni l’impact que cela pouvait avoir ensuite. Elle vint vers moi ce matin de juin, pétillante, 

joyeuse dans sa longue robe pervenche, me tendant les bras comme à chacune de mes 

visites, mais cette fois, je la sentis fébrile, impatiente. Elle me conduisit à travers le petit 

pré fleuri, dont notre passage même rapide, coucha de multiples herbes hautes mêlées de 

coquelicots, de digitales et de jacinthes sauvages ; ce pré que nous n’avions absolument 

pas le droit d’emprunter lorsque je me rendais autrefois à l’école et qui pourtant, 

raccourcissait le chemin. Désormais, il n’était plus fauché, les graminées s’imposaient 

librement. Flo s’arrêta et me fit asseoir sur le muret moussu entourant un bâtiment bien 

familier, qui n’était autre que l’école du village avec à l’arrière, ce qui fut l’ancienne 

mairie, une énorme bâtisse ne servant plus qu’à quelques expositions estivales. 

« Regarde bien mon petit, regarde ces deux bâtiments. » J’ouvris de grands yeux étonnés 

sans comprendre où elle voulait en venir. « Tout ça se meurt, la commune n’est pas riche 

et préfère améliorer le centre du bourg tout près de l’église, la seule curiosité du coin, 

cette église romane avec son clocher et son porche.  Mais ça ne vit que l’été pour les 

touristes ou lors de quelques cérémonies. »  Ce village avait, il est vrai, fermé ses derniers 

commerces, et son école, comme tant d’autres, la mer n’enrichit plus ceux de la région. 

Les jeunes s’en vont.  

« Explique-toi Flo, je ne te suis pas, je regrette comme toi, la désertification de ces lieux, 

moi qui les aime tant et y reviens le plus souvent possible. Mais que faire ? »  « Justement 

tu reviens c’est vrai, mais comme les autres, tu repars, moi je reste, tu comprends, moi je 

reste me répétait-elle et je veux demeurer ici jusqu’au bout. Tu n’y as pas encore songé, 

et c’est normal, que je ne veuille vieillir seule ; Attendre ainsi la fin de mes jours… 

Figure-toi que je désire me sentir vivante et pour cela connaître encore le BONHEUR 

vois-tu, et le partager jusqu’au bout. » J’étais perplexe ! « Mais où veux-tu en venir ? » 
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Et je n’avais pas fini d’être désarçonné, car ce que désirait Flo dépassait mon imagination. 

Dieu sait qu’elle avait pourtant les pieds sur terre, cette fois, elle perdait la tête. Comment 

la détourner de son projet, pour moi insensé, sans la blesser ?  

« Pour l’acquisition des bâtiments, j’en fais mon affaire, me dit-elle, soulagée d’avoir 

« craché le morceau », comme si ensuite, tout coulait de source. En ce qui concerne les 

finances, je compte sur ton aide pour essayer de chiffrer tout ça. J’ai déjà pris rendez-

vous avec « Genevoix » l’architecte de Douarnenez, qui nous a parfois proposé son aide 

sur la commune même si aucun de ses projets n’a abouti ; ainsi qu’avec le Conseil 

Départemental, qui pour l’instant fait la sourde oreille. » Florence vivait déjà son rêve qui 

pour moi n’était qu’une véritable utopie. « Et, surtout, ne me dis pas d’être prudente, quels 

risques prend-on, lorsqu’il s’agit de chercher à donner du BONHEUR ? » Elle n’avait 

plus que ce mot à la bouche.  

Et c’est ainsi que ma mère d’adoption à 75 ans devint celle qui un beau jour osa imaginer 

la construction d’une résidence partagée. « Rien que ça ! » Me direz-vous. Mais il y a 

quelques années, ce genre d’habitat n’existait pas ou si peu et surtout en zone rurale et 

encore moins de la manière dont celle-ci fut conçue dans les moindres détails avec une 

exigence et une pertinence exceptionnelles. Flo y veilla, affrontant chaque obstacle avec 

une opiniâtreté troublante. Et surtout, il lui fallut convaincre les habitants de Trévidic, 

l’adoption de ce genre de vie communautaire ne se fait pas sans bousculer les habitudes. 

Le maire de Trévidic connaissait parfaitement bien ma grand-mère l’ayant eu comme 

maitresse d’école. Impressionné par l’audace et l’esprit d’initiative de Flo, il n’en menait 

pas large, d’ailleurs, elle n’en fit qu’une bouchée. C’est sur lui qu’elle comptait 

principalement pour défendre son projet et obtenir l’aval de l’administration dont elle 

gardait encore traces de quelques rencontres mémorables. « A toi d’aller au feu, mon 

petit, c’est très formateur ! » 

Après de multiples concertations, et quantités de réunions auxquelles je fus tenu d’assister 

deux années durant, le Conseil Municipal donna enfin son accord. Flo ravie de remporter 

cette première manche, la plus importante pour elle, se soucia bien moins du reste, 

comptant sur moi pour décrocher le gros lot auprès des organismes sollicités. Il fut décidé 

raisonnablement, que le terrain et les bâtiments demeureraient des biens communaux. 
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Mais il fallait tout de même un énorme budget pour un tel projet, car Flo voyait grand ! 

L’école du village serait donc transformée en plusieurs lieux de vie, en location à loyer 

solidaire, et ce n’est pas tout, vous allez voir !  

Elle quitta sans regret sa maison et choisit évidemment, de s’installer dans la nouvelle 

résidence. Elle eut une préférence pour le logement gauche, au rez-de-chaussée, celui 

dont on aperçoit le rocher en forme de doigt pointé vers le ciel, appelé le doigt de Dieu, 

allez savoir pourquoi ! Son voisin de droite, n’était autre que l’ancien médecin, que tous 

appréciaient pour avoir été un jour ou l’autre soignés par lui. C’est la roche du diable qu’il  

contemplait de sa fenêtre, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Les étages accueillirent 

deux jeunes couples avec enfants. Dans ce qui fut autrefois la mairie, Flo batailla pour 

installer une bibliothèque, ainsi qu’une vaste salle commune avec une grande cuisine 

aménagée où les talents culinaires  pouvaient s’exprimer librement. Selon les envies, les 

repas se partageaient. Deux autres pièces furent aménagées en buanderie, ainsi qu’en un 

atelier de bricolage et de loisirs. La dépendance de la mairie devint la maison de 

l’infirmière qui volontairement s’associa à ce projet. La partie arrière, servant autrefois 

de préau couvert devint un logement-gîte pour vacanciers de passage. Et cerise sur le 

gâteau, trois autres petits studios furent aménagés pour des personnes très âgées refusant 

l’EPHAD. Une vraie ruche ! Plus de solitude, tous se connaissaient.  

« Il faut de la vie, de la vie ENSEMBLE, répétait Flo ! Le bonheur est une denrée 

merveilleuse, plus on en donne, plus on en a ! »  

Chacun des résidents eut à se prononcer sur l’aménagement de l’espace extérieur et ce ne 

fut pas une mince affaire ! Le terrain descendait vers la mer par un chemin côtier. Dans 

un souci d’écologie, il fut décidé d’en conserver une grande partie en espace naturel. Le 

reste fut partagé en potagers éco-responsables et en un jardin d’agrément, d’où les regards 

pouvaient se perdre au-delà de l’océan. 

N’a-t-elle pas eu une idée géniale ma Florette ? On ne l’admit que bien plus tard, lorsque 

chaque pièce du puzzle s’emboîta parfaitement comme par magie. Inutile de vous dire 

que ce ne fut pas sans nuits d’insomnies rythmées par la valse de chiffres. Nous connûmes 

des périodes difficiles proches du découragement, mais c’est toujours notre Flo qui nous 

remontait les bretelles, « pas le moment de baisser les bras » et peu à peu chaque étape 
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devint victoire. Le jour de l’inauguration, Trévidic était en fête. Le maire remit la médaille 

de la ville à Flo, qui bien que réticente à ce genre d’honneur, la reçut avec une réelle 

émotion. 

Auriez-vous une petite idée du nom choisi pour ce nouvel habitat partagé ? Formidable, 

vous l’aviez deviné ! « TY HEURUS » Ce qui signifie en breton : la maison du 

BONHEUR. Vous comprenez maintenant pourquoi ses amis brodèrent leurs bannières 

blanches pour le grand départ de Florence. La Bretagne conserve le goût des processions, 

Flo fut ainsi conduite à sa dernière demeure, les bannières HEURUS flottant au vent du 

large lorsque ses cendres se dispersèrent dans les vagues rugissantes léchant le rocher 

qu’elle avait choisi. 

Au retour, dans la grande salle commune de la résidence, fleurie comme un paradis, 

l’adieu à Florence bat son plein. Biniou et bombarde invitent à gavotter autour du verre 

de l’amitié, comme Flo aimait tant le faire, lors des fêtes. 

Oserai-je vous mettre dans la confidence, d’aucuns diront que c’est trop beau pour être 

vrai. Personne n’est obligé de le croire. Flo, et Pierre, vous savez le vieux docteur son 

voisin, ben, il paraît que… Hum ! Paraît que leurs yeux brillaient de bonheur dans la nuit, 

mais ça, qui peut l’affirmer ? Ah, oui souvenez-vous, le doigt de Dieu. Bon je m’égare ! 

Quand il s’agit de Flo, je suis intarissable. Le petit logement de gauche libéré désormais, 

je suis en liste d’attente… Oui, pour un peu plus tard, ne riez pas ! 

 Flo y a laissé des étincelles d’HEURUS, enfin je veux dire, de BONHEUR.  


