
Un bonheur au poil 

 

 

 

C’est dimanche et je suis d’une humeur de dogue ce matin. Prêt à mordre tout ce qui 

passe sur mon chemin.  

Je me dirige sans conviction au journal. Un article à finir sur la consommation 

responsable.  

Comment c’est déjà dans la chanson de Brel ? Madame promène son chien un boudin 

noir nommé Byzance. Sauf que celui-là, il est jaune filasse avec une  profusion de poils, 

une truffe façon morceau de charbon, quatre pattes dans un ventre adipeux qui se 

déploient avec peine. Au bout de la laisse, une femme habillée de tristesse qu’un sourire 

compassé illumine à peine. Je me demande qui sort qui ? 

Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie, j’aurais préféré, remparts ou 

non. 

Haché, menu, saucissonné, j’en  frémis. Je suis odieux mais c’est divin. Cela m’emplit 

le cœur et  les viscères d’un indicible plaisir. Un pur bonheur ! 

Voilà comme je l’aimerais, comme je les aimerais. J’en rêve les yeux ouverts chaque 

fois que ce tube poilu lève la patte sur la roue avant gauche de ma voiture ou le battant 

droit de mon portail. Chaque fois qu’il hurle lorsqu’un bipède le frôle, montrant une 

rangée d’incisives et de canines plus entartrées les unes que les autres et que j’entends la 

voix aigre de la perruche qui le promène, entendez ma voisine sexagénaire. Sa bouche 

s’entrouvre à peine. Un sifflement de vipère.  

- Il est gentil vous savez ! 

Je retrousse les babines. Cause toujours. 

N’allez pas croire que je n’aime pas les bêtes. Je les aime bien au contraire ! Mais de 

loin. En Afrique, dans les reportages du National Geographic, en feuilletant les belles 

pages cathodiques  dévoilant un zèbre à peine sorti du ventre maternel  tituber sur ses 

frêles pattes ou  encore un buffle en train de se faire dégrossir la couenne par une lionne.  

Il m’arrive là aussi de me laisser aller à la rêverie… Je suis un lion et bien évidemment  

servi par mes femelles. Le bonheur est un idéal de l'imagination et non de la raison. 
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C’est un concept empirique qui repose sur la faculté de désirer.  Tout moi ! J’aime 

désirer et cela me rend heureux. 

J’aime les bêtes en liberté. Une liberté qui me délivre du mal aimer. Pardonnez mes 

offenses ! Une liberté qui délivre la mienne, à l’écart  des comportements dogmatiques 

et égocentrés  - Avoir un chien, ça tient compagnie ! – ou  à me donner des frissons sur 

l’échine lorsque l’on me susurre  - Le chien,  c’est le prolongement de soi ! – Et à y 

regarder de plus près, c’est assez vrai. 

J’aime les bêtes sur papier glacé, celles  qui s’animent sous un crayon et disparaissent 

sous la gomme. Celles qui ne demandent pas à sortir, qui ne jappent pas, qui ne se 

frottent pas à vos jambes en plantant leurs yeux hélas débordant d’amour  dans les 

vôtres, qui ne sautent pas après vous ou  vos amis et heureusement parfois après ceux 

qui ne le sont pas. Ma version du bonheur !  

J’en rêve moi ! D’un chien statique. Un chien de faïence. De ceux qu’on trouve dans les  

brocantes les dimanches de flânerie. Le lévrier afghan de porcelaine, immobile, au port 

altier qui ne s’animerait que pour les grandes occasions, démontrant une docilité rare et 

enviée de mes convives. Le chien qui m’obéirait au claquement de doigt, au moindre 

cillement. Couché ! Debout ! Pas bouger !  Au pied ! Disparais ! Reviens ! Fais le 

beau ! Un chien sans déjections, sans bave, sans  poils qui tombent ou s’accrochent 

désespérément à vos vêtements.  

Un chien invisible tout le reste du temps qui me chanterait, absent de mes week-ends en 

amoureux, figé pour les vacances  ou mobile juste le temps d’une baignade. Arrêt sur 

image de la bête plongeant  fou de joie dans les embruns, le bâton dans la gueule.  

Travelling avant. Fondu. Coupé. Plan 2. Action.  

Je suis sur ma serviette au soleil. Sur ma peau, de petites gouttes salées. J’ai chaussé 

mes lunettes  et je souris béat. Je rêve éveillé au chien que je n’ai pas, qui vient de 

disparaître de ma pensée unique et me laisse jouir de mon bonheur primaire de bipède 

supérieur.  

Et même mieux que le chien de faïence ! Plus efficace que le chien empaillé ( celui que 

l’on a aimé dans une autre vie… on n’a pas que des qualités) ou que le boxer en velours 

dodelinant sur la plage arrière de votre très vieille Polo.  

Oui ! Mieux que tous ceux-là réunis.  Le  chien dans une boule à neige.  
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Pas celle  qui fond. Celle  que l’on secoue et nos souvenirs de gosse avec. Les années 

défilent. Combien déjà ? Oublions. Retenons uniquement les flocons blancs ou pailletés 

qui  se posent délicatement sur  l’ours de Bagnères-de-Bigorre, la mouette de Perros-

Guirrec ou  le chien de traîneau de Métabief et qui me fichaient la honte quand j’étais 

môme. 

- J’aime pas  les  boules à neige !  

- Embrasse Tata Mado et dis merci.  

Je me souviens du St Bernard des Pyrénées avec son tonneau. Ça c’est de la bête. 

Besogneuse. Hardie. Il n’y aurait qu’à frotter la boule et le bon génie canin bondirait. 

Un sauvetage de montagne, juste pour le coup de gnôle. 

Une autre fois, il s’en irait baguenaudant, arroser les parterres  de mon acariâtre voisine, 

la langue en travers de la gueule, satisfait de toute évidence de contribuer à mon 

bonheur profondément jouissif.  

Il m’aiderait à la tâche délicate de séduire la gente féminine - Quel amour de chien ! -  

Puis m’aiderait  à celle non moins délicate de la quitter. L’argument rédhibitoire  - J’en 

peux plus de ton clebs ! -  

Passé les tumultes, il poserait sa bonne grosse patte sur ma jambe les soirs de blues et de 

solitude bienfaitrice, une papatte toute propre malgré le sol détrempé et  boueux qui 

résonne de  floc floc sous mes bottes à chaque pas.  

Pas d’odeur de chien mouillé malgré les hallebardes qui vous transperce. Aucun 

borborygme de sa part hormis le petit gémissement de bonheur (d’être avec vous  

s’entend ! ) ou l’aboiement  savamment dosé derrière la porte de votre appartement, exit 

les colporteurs. 

Mon chien serait petit par discrétion, racé pour la galerie, molosse pour impressionner, à 

poil ras ou long, bringé ou noir et feu, de Gascogne ou de Suisse. Il parlerait bien sûr.  

De  moi, rien que de moi et mon ego de mammifère citadin s’en trouverait durablement 

flatté.  

Fatigué ? Besoin de silence ? Un voyage à la dernière minute ? Un vent sournois ? Un 

crachin rancunier ? Il suffirait d’une formule magique, d’un geste et hop dans la boule. 

Couché le génie. Plus bouger. ! La truffe dans la neige, la bedaine vautrée dans les 

paillettes. 
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Le B-O-N-H-E-U-R ! Vous dis-je !  Le compagnon idoine, qu’on laisse dans le jardin 

de nos plus secrètes lâchetés, tranquille sur la commode de l’entrée entre l’ours et la 

mouette jusqu’à la prochaine secousse.  

Finalement, je suis un type bien, d’un égoïsme profond certes mais assumé… Ou 

presque.  

J’ai poursuivi mon chemin jusqu’au  journal, mû par une irrésistible envie de croiser 

quelques collègues célibataires comme moi. Une façon de se motiver  un sacro-saint 

dimanche. Avec   Jean et Hélène, ma solitude est  assurément en bonne compagnie. 

Les bureaux sont au deuxième étage et donnent  sur une venelle. Le soleil filasse à 

travers les vitres poussiéreuses mais au moins de ce côté, les rumeurs de la ville sont 

tamisées. Je me sers un café long, noir sans sucre et je me visse à la chaise.  

Je repousse d’une main molle la pile de courriers et d’invitations diverses qui jonchent 

mon bureau. Procrastiner est parfois une autre source de bonheur. 

C’est à ce moment  précis que mon regard l’a  accrochée. Derrière un fatras de papiers, 

sur le bureau juste en face du mien. Elle est là. Elle m’attend forcément.   

Le dôme luisant, le socle pailleté. Une boule à neige ! 

Je me suis détendu comme un ressort, infiniment curieux.  

Je l’ai prise délicatement, la tournant dans la lumière. Les flocons s’agitent, 

tourbillonnent et dansent. Peu à peu, ils se posent en douceur sur une pin-up pop art  

brandissant un plateau.  

La pause est sans équivoque. 

Mon humeur de dogue s’assouplit. 

Un frémissement au bord des babines. Le palpitant qui s’émeut. Un petit bonheur 

comme je les aime. Machinalement je l’ai agitée. 

Les flocons reprennent leur danse enveloppant la pin-up en une caresse amoureuse.  

Lentement,  ils se posent à ses pieds… 

Rien de plus. 

J’ai un petit sourire en coin… Goguenard 

Qu’alliez-vous imaginer ? 

 

         


