
 

Le goût du sel 

Je connais très bien le goût du sel. 

Et pourtant, je n'ai jamais vu la mer. 

 Le bonheur, quel concept singulier. Il est difficile à définir, et plus encore à trouver. 

Et pourtant, je l'ai cherché. Dans le tas d'affaires qui jonchent le sol de ma petite chambre 

sous les toits : chaussures, livres, cahiers, crayons, robes, pinceaux, feuilles, pulls, 

magazines, encore des cahiers, mais toujours pas de bonheur. Je l'ai cherché dans les rues 

bétonnées de Paris, sous l'épais tapis de feuilles colorées, à la cime des arbres mourants 

et des gratte-ciels naissants, dans une étreinte familière, dans un regard éloquent. 

Mais le bonheur, lui, est silencieux. 

C'est du moins ce que je croyais il y a une semaine. 

 Depuis, ma vision du bonheur a bien changé. De nouveaux horizons me sont 

apparus. La notion même d'horizon m'est nouvelle. Et ce, parce que je l'ai rencontré, le 

bonheur. Et que cette rencontre a troublé le long fleuve tranquille de mon existence, parce 

qu'en une nuit, un soir, une heure, un instant, tout peut changer pour celui qui l'a décidé. 

Tout a débuté un dimanche soir. Dimanche 23 octobre. 

 Il était dix heures. Paris était particulièrement silencieuse ce soir-là. Elle 

fonctionnait au ralenti, avec une fatigue que je lui avais rarement connue. Cette fatigue je 

la partageais amplement, allongée dans la chambre qui me servait d'appartement, à même 

le sol. Je regardais un vieux film français, d'un rythme apaisant et presque silencieux, sur 

mon ordinateur d'un autre âge posé sur une pile de vêtements fraîchement pliés. J'avais 

passé deux jours entiers à travailler pour l'université, comme je l'avais fait chaque week-

end passé depuis deux ans. Dehors, il faisait nuit. La lune ne perçait pas l'épaisse couche 

de nuages de pluie et de pollution qui écrasait Paris. 

Je me rappelle m'être sentie très seule ce soir-là. 

 Et pourtant je passais toujours du temps seule – je demeurais incapable de parler 

à mes camarades de classe et ma famille était restée en province – mais à cet instant cette 

solitude me nouait la gorge. 

Cette sensation m'a donné à songer. Ce que j'ai fait, puisque c'est ce que je fais de mieux : 

réfléchir. 
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sans que je ne lui accorde de réelle importance : et le bonheur, dans tout ça ? La joie, 

l'envie de me lever chaque matin ? Le l'ai toujours plus ou moins négligée, privilégiant 

toute autre chose, que ce soit les études ou le bonheur d'autrui. 

 Je suis alors arrivée à une conclusion : peu importe ce qu'il était, j'allais le trouver : 

envoyer valser ces feuilles mortes et ces immeubles déjà grisonnants pour chercher la 

nouveauté et la fraîcheur d'une existence joyeuse. Je ne pouvais plus rester passive, le 

chercher timidement autour de moi. C'était le moment ou jamais, j'allais l'attraper, si 

besoin le créer. S'il était silencieux, je lui donnerais une voix. 

 Je mis alors quelques vêtements dans un sac, fermai ma porte en bois vernis, 

courus dans les rues presque désertes de la capitale, entrai dans la grande gare et sautai 

dans le premier train. A cette heure tardive, lui aussi était silencieux et désert. Une vieille 

femme accompagnée d'un chien patientait au fond du wagon faiblement éclairé, et après 

que je pris place au milieu du wagon un grand homme entre deux âges vint s’asseoir à 

l'autre extrémité. 

 Je me sentais bizarre. Une sensation nouvelle agitait mon corps tout entier, et 

j'étais si légère, comme portée par une force nouvelle et inconnue. 

Le train démarra. Par la fenêtre je regardais les bâtiments défiler à faible vitesse dans 

l'obscurité : briques, béton, briques, béton, briques, béton... Mais ce béton pour la 

première fois ne me semblait plus si morose alors que je m'en éloignais lentement. Dans 

l'obscurité silencieuse du wagon, bercée par les légères ondulations du train, je m'assoupis. 

  À mon réveil la lune était déjà bien haute dans le ciel velouté. Je me relevai 

brusquement, en un sursaut de surprise : quelqu'un se tenait devant moi. 

 Et quelle drôle de personne ! Des cheveux coupés courts, raides et rêches de 

couleur rouge vibrante, un visage sec avec un menton proéminent, un grand nez busqué, 

des pommettes saillantes, de grands yeux bruns et une peau laiteuse qui semblait presque 

translucide à la lueur bleutée du train. Il -ou elle ?- portait une chemise blanche bouffante 

au col montant finement serré par une cravate autour de son long cou, une cravate rouge 

négligemment attachée et décorée de cinq broches colorées. Sur ses longues jambes pliées 

élégamment se déployait une robe noire de velours, qui renvoyait étonnamment au ciel 

son infinie noirceur sans qu'aucune lumière n'y échappe. Un de ses lacets était défait : 

celui du pied suspendu, en continuation de la jambe posée sur l'autre, vivement secoué 

dans un geste nerveux. L'autre resserrait sa petite chaussure qui semblait tirée d'un numéro 
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burlesque. L'ensemble était saisissant : cette apparition mi-homme mi-femme, habillée 

richement et négligemment, entre deux époques et d'un âge impossible à déterminer était 

d'une singularité qui accapara toute mon attention. 

 La chimère se tenait sur le siège face à moi, confortablement appuyée sur le 

dossier rouge en une position qui respirait la confiance. Quand iel remarqua mon réveil, 

un sourire éclaircit ses fines lèvres gercées par le froid. 

« Je suis Sacha. » Dit-iel simplement. 

 Après avoir repris mes esprits un instant je trouvai le courage de lui apprendre 

mon nom, puis de questionner son apparition brutale. 

 Sacha m'expliqua être dans ce train pour une raison qui s'avéra être la même que 

la mienne, et ce avant même que je ne lui confie mon ambition personnelle. Iel semblait 

curieusement m'être similaire en tout points, bien que nos goûts et notre vécu soient 

différents. 

 Pendant plusieurs heures nos chuchotements emplirent le wagon presque vide -les 

deux autres passagers étaient toujours assis à ses extrémités, l'une assoupie et l'autre ne 

semblant pas nous entendre- sous la surveillance de la lune qui ne quittait pas la fenêtre. 

J'appris beaucoup de choses sur Sacha. C'était une personne extravertie, joyeuse, et qui 

ne manquait pas une occasion de s'amuser. Sacha a grandi à Paris, mais ces derniers temps 

sa ville natale était devenue une prison, d’où sa présence cette nuit dans le train. 

 En y repensant, je ne dis pas beaucoup de choses sur moi. Mais mon silence ne 

gênait aucunement Sacha, qui semblait me comprendre alors que j'écoutais en silence, et 

répondait à mon mutisme par d'autres anecdotes. J'ai beaucoup aimé cette interaction 

d'une simplicité nouvelle. 

 Nous parlâmes encore quelques heures, jusqu’à ce que le train s'arrête 

progressivement. L'annonce de notre arrivée imminente avait réveillé les deux autres 

passagers qui s'étaient empressés de sortir du wagon. Quand je descendis sur les quais 

pavés de l'ancienne gare- qui était en fait un simple bâtiment construit sur le bord des 

quais- je frissonnai. L'air était plus frais qu'à Paris, et le ciel sans nuage rendait la 

température presque hivernale. À la lueur pâle de la lune, des nuages de vapeur 

s'échappaient de nos lèvres et montaient vers le ciel étoilé, magnifié par le silence qui 

régnait sur l'obscurité. 

 Sacha descendit du train à ma suite et nous marchâmes le long des rails alors que 
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le train reprenait sa route. Iel continuait à me raconter des anecdotes amusantes, mimant 

les actions des personnages avec passion. Ses expressions faciales exagérées me faisaient 

rire aux éclats, et bien vite nous fûmes réchauffés par notre discussion enflammée. 

 Pendant un bon quart d'heure nos éclats de voix enjoués brisèrent le froid 

silencieux de la nuit, riant et chahutant sous la voûte céleste, suivant les rails éclairés par 

la lune. Enfin le paysage commença à changer et la pierre se transforma progressivement 

en sols jonchés d'épines des pins qui nous surplombaient. Alors que Sacha achevait de 

me raconter une histoire amusante à son sujet concernant un cheval et un vieux pommier, 

ses mots restèrent suspendus. 

 Telle une apparition, juste derrière un buisson qui annonçait la fin de la forêt de 

pins dans laquelle nous progressions se déroula la mer. La grande étendue noire, qui 

reflétait par endroits la clarté de la lune, nous frappa de sa grandeur infinie : c'était comme 

un ciel renversé. Aucun de nous nous n'avait vu la mer auparavant. Et cette simple 

rencontre, qui semblait toute fortuite au détour d'une forêt, fut comme une solution à tous 

mes problèmes. Je pouvais presque voir le paysage maritime me sourire, à travers le 

clapotement calme des vaguelettes, dans la douce morsure du vent froid et dans ces étoiles 

animées. 

 Après avoir contemplé quelques instants la beauté de l'endroit, nous partîmes en 

courant et riant vers l'océan de jais. 

 C'était si bon. Le moment était infini, et pourtant si court... Plus rien ne comptait 

en dehors de cet exact moment. Les vagues, le sable, l'eau froide, nos rires, la lune : tout 

était d'une perfection telle que ces minutes -ou peut-être heures- s'entremêlèrent 

singulièrement dans ma mémoire. De cette fraction d'infini je ressens encore la fraîcheur. 

Les énergies, les sensations du moment me suffisent amplement dans le souvenir coloré, 

flou et radieux que j'en ai. 

 Et alors qu'encore les rires résonnaient dans ma tête, je me réveillai. Le bruit des 

vagues était toujours là, plus fort. Le sable patientait toujours sous mon dos, presque sec. 

Je me dressai sur les coudes, éblouie par la forte lumière blanche du soleil qui perçait à 

travers les nuages. La mer était haute, et maintenant proche de me lécher les pieds. De ce 

fait, la plage semblait rétrécie, mais ne perdait nullement de sa splendeur, ses côtes 

sublimées par les pins qui grimpaient vers le ciel. Et soudain je me souvins. 

« Sacha ? » M'écriais-je en réalisant son absence. Je me relevai précipitamment. 
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« Sacha ! » Aucune trace de Sacha. Iel avait simplement disparu. Aucune trace de pas, de 

sac, de vêtements... 

Avait-iel réellement existé ? 

 Cette question avait fait irruption dans mes pensées soudainement. Avais-je 

vraiment passé la nuit avec cette personne, dont l'existence même demeurait improuvable ? 

 J'étais bouleversée. Et si Sacha n'était qu'une création de mon cerveau ? Une partie 

de mon inconscient chargée de m'accompagner dans ce moment, de me rendre heureuse 

comme une espèce d'ange gardien ? 

 Telle une évidence, je formulai cette dernière question sans réponse : et si Sacha 

était le bonheur même, comme son incarnation ? Le bonheur ne se trouverait donc plus 

dans la beauté des flots, des plages, de la nuit. Le bonheur serait une entité propre, avec 

des pensées, une volonté. Mais alors, il est inutile de poursuivre le bonheur. Dans les 

moments les plus sombres il trouvera sa proie. S'y attachera. Puis partira. Mais je ne 

ressens pas de manque, car ce bonheur n'est jamais vraiment parti depuis, et ne partira 

probablement pas. Je sens justement que ce manque est comblé. 

 Alors peut-être que la tristesse a été comme un réconfort pour moi ces dernières 

années. Peut-être que je m'y blottissais, feignant sans conviction de chercher la lumière 

dans l'obscurité. Mais une fois cette lumière attrapée, jamais je ne cesserais de la 

poursuivre. 

 De nouveau je me retrouvais seule face au silence. Mais ce silence était différent 

car sur mes lèvres, c'était bien la mer qui avait déposé du sel.                                                                              
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